Камерная музыка

Назавтра на работе я получил возможность увидеть много сюжетов об этом теракте. Но ни на одном канале не высказали мнения, что это Батька догадался бомбить собственный народ, как давно уже делают правители великих стран США и РФ.

Я вам говорил уже, что человечество бежит, задыхаясь, за гигантскими тенями, и шулерская фантазия направляет этот дикий поток.

Гайто Газданов

«Ты нужен России» — говорит с плаката наш прошлый/будущий президент или, вернее, Царь, указывая на меня шариковой ручкой или чем-то, что держит в руке. Но художники странно оформили постер. Не знаю, чего они добивались, но Владимир Владимирович выглядит бледным и даже синеватым, как вампир. Вероятно, художникам не удалось скрыть его суть, как они ни пытались. Можно прочитать этот плакат так: «Нам нужна твоя кровь».

Не получите вы мою кровь.

Я только что забрал заграничный паспорт в УФМС Свиблово. Показал обычный паспорт, расписался, и мне выдали заграничный. Вот как это устроено в нашей стране. Тебе кажется, что ты уже мертв, но в последний момент кидают огрызок.

Иду по хрустящему снегу, сжимая в кармане новенький документ. Сегодня Оксана напишет заявление на отпуск и закажет билеты. Скоро я увижу небоскребы Бангкока, метро в стиле «высокие технологии», побываю в магазинах и на рынках, куплю, может быть, каких-нибудь дешевых шмоток. А возможно, и не буду покупать, у меня и так все есть. Мы прокатимся на мотороллере, поужинаем под открытым небом и за 400 рублей снимем номер в гостинице, которая покажется нам роскошной, потому что мы действительно ценим друг друга. Примем душ, займемся любовью, а ближе к ночи купим себе в  супермаркете  крупнейшей  в Таиланде сети «7-eleven» тайское пиво в бутылках по 640 мл. И будем его пить, прогуливаясь вдоль водных каналов. Утром, позавтракав, поедем на Остров слонов, где не очень много моих соотечественников и чистая вода. Доберемся туда на трехэтажном пароме, где меня сильно укачает, и мне придется принять таблетку против тошноты. На острове буду стоять на возвышении, смотреть на море, на причудливую природу и испытывать чувство причастности к этому большому и разному миру. А потом лягу на берегу в ожидании волны, которая смоет мою тюрьму из песка.

Захожу в метро, прикладываю к стойке социальную карту студента, прохожу через турникет. Держусь за поручень, разглядываю лица людей. Лица изуродованы работой, унижениями, бюрократией, алкоголизмом, некачественными продуктами питания, собственными неутолимыми желаниями, экологией и бессмысленностью жизни. Скоро выборы в Государственную думу, а я даже не знаю, за кого голосовать. Прежде я вообще никогда не ходил на выборы, но пришло время начать. Я зарегистрирован в общежитии, но не живу там. Нужно заехать, узнать, как голосовать по временной регистрации. И можно ли вообще? И если удастся сходить на выборы, за кого проголосовать?

А что, если за «Яблоко»? У них очень низкий рейтинг, и отдать им голос — значит не совершить ни добра, ни зла.

Стоп, нет, они же скорее всего не пройдут. Вроде тогда голоса автоматически перейдут «Единой России». Или проголосовать за «Справедливую Россию»? Нет, я слышал, что это кремлевский проект, существующий, чтобы отбивать голоса у оппозиции. ЛДПР — тут все понятно. Жириновский вообще технический персонаж властей, клоун, привыкший к популярности и потому готовый изображать и поддерживать что угодно. Остается КПРФ и еще пара непонятных партий.

С другой стороны Декарт велит голосовать за «Единую Россию», поддерживать власть. И он прав: они умело пьют кровь, пусть выпьют ее всю, медленно и верно. А любая революция — всего лишь махинация со шлангами, непонятная бойня возле источника, когда шланги отрывают от нашей плоти, и кровь хлещет вхолостую.

Я пишу смс-сообщение Косте, у него нет регистрации в Москве, и непонятно, сможет ли он голосовать. Вроде бы есть возможность оказаться в списках любого избирательного участка, если подать заявление за несколько дней до выборов. Но вряд ли это получится на практике, ведь тебе могут отказать. К тому же, вряд ли Костя сможет заставить себя куда-то идти и писать заявления. Вряд ли кто-то сможет заставить его. Скорее он ответит: «Да, конечно, сделаю», и все тут.

«Za kogo mne progolosovat’?»

«Ты имеешь в виду выборы? Я бы предложил КПРФ — у них есть реальный шанс повоевать с ЕдРом».

Что ж, ведь он прав, так я и думал, и «не совершить ни добра, ни зла» — была неверная мотивация. Машина ведь работает, благодаря твоему бездействию.

Пошел Декарт нахуй, это ведь он считал животных бездушными роботами.

* * *

Я рассчитывал, что получится хорошо — мы как бы суммируем весь опыт альбомом, осмысляем прошлое и настоящее. И оставляем себе надежду идти дальше, к чистому творчеству.

В конце весны Кирилл устал от Москвы и уехал обратно в Казань. Надоело ему работать курьером, и у него была девушка — казанка, которой в Москве не нравилось. Еще у него висела сессия в татарстанском университете, где он заочно учился по специальности «PR-технологии».

Мы записывали барабаны без него, Зорана и  Жени, в студии на станции метро Сокол. Через стекло я и Костя со звукарем наблюдали за Сашей и начитывали ему в наушники. Стоило это удовольствие 700 рублей в час. Релиз должен был состоять из четырех старых песен и пяти новых. Изначально было шесть новых песен, но мы исключили «патриотическую». Она была не очень хорошо сыграна, и, к тому же, там опять фигурировал Путин. Еще одна песня о нем была бы лишней.

Что же со старыми песнями? Просто получилось, что мы переложили некоторые старые песни на живое звучание, и очень хотелось, чтобы они были записаны, это ведь работа музыкантов. С одной стороны, можно было использовать эту музыку и сочинить новые слова, но с другой — на концертах все уже игралось так. Мы по-другому уже эту музыку не воспринимали. И я был рад, что мы даже воскресили трек «карусель», ведь с него и начался наш путь.

Только Костя сказал, что ему стыдно читать свой куплет, и мы поменялись. А я с удовольствием на концертах читал его строки, сочиненные им еще в 2003 году.

эти грязные тела в смирительных рубашках

страшно кричат их гонит страх страхов

кольчатый мутный червь трахает их раком

стоя задом друг к другу распространяют запах…

Саша записал барабаны за три часа.

Он вообще был серьезным и работоспособным, пожалуй, самым серьезным во всей группе. На полгода младше меня, хорошее образование, работал где-то в рекламном агентстве, часто писал посты о фильмах, иногда о музыке. Честно говоря, его блоггерский талант меня совершенно не впечатлял, языковой легкости Саше не хватало, и вкус с моим вкусом не совпадал. Но это к делу не относится. Простой парень, невысокий, крепкий и с небольшим животом. Когда Саша шел на первую репетицию, он думал, что увидит группу настоящих маргиналов, и не верил, что получится долго играть вместе. На деле оказалось, что на маргинала походил только недолгий пассажир Борис. Вообще же, темы пизженых шмоток и разборок с ментами были далеки от Саши, но через несколько репетиций он вслушался в тексты и понял, что в «макулатуре» довольно много иронии и вымысла. Так же его стала привлекать художественная попытка найти свою гражданскую позицию, вкладываемая в тексты. Его огорчал несерьезный подход музыкантов, хотелось, чтобы все было лучше сыграно, и звук был отстроен идеально. Первые концерты были абсолютно провальными, но позже ему начало нравиться выступать. Что касается гастролей, то Сашу смущало, что стабильно большая часть группы (иногда и он сам) напивалась в говно, а в таком состоянии мало кто хорошо себя чувствует. Иногда он хотел бросить все это, но каждый раз, трезвея, передумывал, ведь  «макулатура»  давала ощущение причастности к музыкальному контексту, знание, что ты играешь не только для себя и для друзей — но и для людей. На некоторых особо удачных концертах он чувствовал сумасшедшую энергетику, пронизывающую все тело с каждым ударом в барабаны, — и он знал, что в этот момент занимается настоящим искусством, талантливо отображающим дух времени.