Камерная музыка

Бегу, а тэги и телеведущие вылетают на сквозняк из моей головы.

Я успеваю вбежать в закрывающиеся двери вагона, мгновение, и двери разрубили бы меня пополам. Но я успел. Сажусь на сиденье, чувствую радость. Наверное, мои железы сейчас выделяют эндорфины. Сначала я по инерции думаю тэгами: «автобус», «метро кунцевская», «поезд», «захлопывающиеся двери». Но вот слова становятся предложениями в голове, душа возвращается в тело, перехожу с режима «робот» на режим «человек».

Мы встречаемся с Оксаной на Курской и идем в торговый центр «Атриум». Сегодня созвонились, решили погулять, потратить часть зарплаты, которую я вчера привез домой в белом конверте.

Обедаем, потом ходим по магазинам одежды.

Мы любим вместе ходить в магазины. Покупаем одежду в Topshop и Pull & Bear, там сейчас скидки. Я покупаю футболку и джинсы, а Оксана — кардиган. Еще заходим в японский магазин Uniqlo. Там недорогие качественные вещи, но сейчас мы не находим ничего, что бы нам захотелось купить.

Странно, что когда-то я просто срывал биперы и брал одежду бесплатно. А сейчас у меня есть деньги, и я охотно с ними расстаюсь. Мне даже жутковато вспоминать прошлое, теперь я пуглив со своей налаживающейся жизнью. Хорошо жить спокойно и  ровно с любимой девочкой. Ночевать каждую ночь в одной квартире, ходить на работу и учебу, проводить время с друзьями. Особенно хорошо, если ты никому ничего не должен и удается писать тексты и сценарии.

Это и есть счастье? Ты думаешь, что счастлив, а  потом смотришь на работе сюжет о том, как мать убила своего ребенка, или об очередном теракте, которые периодически устраивает наша федеральная служба безопасности для повышения рейтинга Владимира Владимировича. Читаешь интервью и какие-то дурацкие статьи, думаешь о человечестве своими обезьяньими мозгами и плачешь. Ладно, ничего не поделать, люди должны умереть, люди  — это всего лишь болезнь планеты. И скоро снова удается смириться как-то, простить себе то, что ты человек, и у тебя есть маленькие радости, что ты ешь молочное и яйца, носишь кожаные ботинки (ничего страшного, ведь тебе отдали их, ты не покупал их сам), живешь и пользуешься метрополитеном, зарабатываешь деньги. Просто входим в эту реку один раз, и дальше уже ничего от нас не зависит.

— Давай купим шлепанцы и шорты, — говорит Оксана.

Хотя еще неизвестно, когда будет готов мой заграничный паспорт, когда у нас будет отпуск. Но почему бы не купить заранее? Находим и покупаем. Очень красивые шлепанцы и шорты — осенью по заманчивой скидке — ей, и вьетнамки — мне. Теперь у нас есть доказательство того, что мы действительно скоро будем отдыхать в жаркой стране.

* * *

К моменту нашего знакомства с Оксаной моя борода достигла рекордной длины. Не брился больше трех недель. Бывало, борода переставала зудеть на день или два, потом опять начинала. Казалось, что у меня мусор, грязь и еда застряли между жестких волос, но терпел, не брился. Если девочка полюбит меня таким, какой я есть, несмотря на бороду, не из-за песен и образа, ими созданного, это будет настоящая любовь, так я думал.

Было бы неправдой сказать, что Оксана сразу полюбила меня, но ей точно было плевать на мои песни и образ. Зато она любезно предложила мне пожить у нее в первые сутки знакомства, переспав со мной и узнав, что я бомж. Оксана оказалась одновременно очень доброй и резкой, дерзкой; ответственной, серьезной, но и веселой.

Она жила в Подмосковье, в городе Щелково  — на работу каждый день ездила в Москву. Это была не ее квартира, а ее хорошего знакомого, позволившего Оксане жить только за кварплату — практически бесплатно. Это место стало для меня настоящим домом, хотя сначала каждое утро, просыпаясь там, я удивлялся. Часто как будто ожидал, что проснусь в доме папы и мачехи, или у бабушки с дедом, или в общежитии ВГИКа, или у мамы С. (и С., и маму С. я  не видел несколько лет, но сохранил физические воспоминания о квартире, в которой я когда-то жил), или в одной из квартир, в которых ночевал в Петербурге. Многочисленные места действия и давние ощущения путались, накладываясь друг на друга. Но открывал глаза и оказывался у Оксаны. Это каждый раз было как облегчение от неприятного сна: вот я в хорошем месте, с хорошей девочкой. Часто я просыпался ночью и говорил ей с благодарностью:

— Ты очень хорошая девочка.

Обнимал и снова говорил:

— Ты очень хорошая девочка.

Она материлась в ответ и велела мне спать. Ей   нужно было вставать в 6:20, почти за два часа до начала рабочего дня.

Непонятно было, как восстанавливать паспорт. Именно в тот момент, когда я остался без него, у Кости освободилось место на работе, но теперь я не мог даже сходить на собеседование — хоть работал он неофициально, все-таки ксерокопию с паспорта отдел кадров снимал. И я решил: пока плюну на все, кроме музыки. Как запишем альбом, уеду в Кемерово и восстановлю. Когда-нибудь я раздам долги, а сейчас главное — другое. Оксана пока не выгоняла, и мне было, где жить. Все остальное — пустяки.

Мне удалось найти еще немного денег в долг + взял с Кости, чтобы поехать в Казань записывать инструменты. Четыре дня репетировали, один оставили на запись. Кирилл попросил некоего Мартифона — одного из лучших барабанщиков (или даже лучшего) Казани, подобрать для нас партии. За две репетиции он не успел проявить в полную силу свой талант, и его барабаны звучали не так жестко, как я это представлял, но зато музыка теперь была полностью живая.

Перед записью я сбрил бороду — больше не мог терпеть этот зуд.

Сначала писали барабаны. Мартифон сидел в одной комнате, я, Кирилл и звукорежиссер — в  другой. Мы все слышали барабаны из динамика, Мартифон слышал меня и Кирилла в наушниках. Я  читал текст и говорил, когда ему переходить с  куплета  на проигрыш и с проигрыша на куплет. Мартифон почти все записал с первого дубля и уехал.

Странный парень был этот Мартифон, неразговорчивый, занятый своими мыслями сумасшедший вундеркинд. Оскар так его охарактеризовал:

— У него в голове идут мультики. Он видит коней, блюющих радугой.

Записали бас, потом долго мучились со скрипкой и трубой. Так же были три голые песни — без скрипки и трубы. На них нужно было позже досочинить гитару и/или клавиши.

Пока был в Казани, созванивались с Оксаной каждый вечер: я говорил, что скучаю, она отвечала, что тоже скучает. Скоро я ехал на поезде Казань  — Москва в сидячем вагоне, и у меня с собой были исходники музыки, на которую только оставалось записать голоса. Я последние дни был на взводе, спать много не мог, взрывался от материала, который имел. Только не хватало текста для одной песни. Рефрен, основанный на давнем Костином высказывании, крутился где-то в задней части мозга:

все суета

по-настоящему я ни о чем не мечтаю

разве только отпиздить мента

и жить в достатке

все суета

Приехал, показал этот рефрен Косте, сказал, что у меня есть идея куплета на тему потерянного паспорта и того, что лучше жить в черном ящике, чем в этом мире. Он сразу же написал шесть четверостиший, что-то вроде маленького эссе об искусстве и трудовых буднях. Указал мне путь, и я дописал свои строки.

Я собрал все тексты, распечатал их и перечитал. Близилось. Долго выписывал названия треков в разном порядке. Получалось, что семь раз я начинаю первый, два раза — Костя. Для меня всегда расположение песен было частью аранжировки. Как сделать правильно? Наконец понял, что они должны идти тупо по алфавиту. Тогда Костя читает первым в первом и последнем треке, я читаю первым в семи песнях, идущих посередине. Начинается альбом с «альбатроса», трека, названного в честь стихотворения Бодлера.