Полицейский и философы

— Благодарю вас, — разочарованно сказал инспектор. — Думаю, что пока не буду вас больше беспокоить. Как только мы что-либо узнаем о вашей супруге, я вас извещу.

Оливер Стив поднялся, попрощался еле заметным кивком головы и тотчас исчез. Уже успев привыкнуть к таким манерам, Йеллинг перестал обращать на это внимание. Оставшись один, он подошел к окну.

Зазывала с телескопом расхаживал взад-вперед у своего аппарата. Инспектору захотелось спуститься и поглядеть на звезды, его уже давно мучило такое желание, но он не мог себе этого позволить. Телескоп стоял как раз напротив входа в управление, и вряд ли было бы прилично, если бы кто увидел, как человек в его должности приник к глазку, словно мальчишка.

Так как всю ночь лил дождь, утро двадцать первого августа выдалось не такое жаркое. Было немножко легче дышать. Йеллинг одним из первых вошел в мрачный подъезд управления: примерно без четверти девять. Но его уже кто-то ждал. Это был Джереми Стив.

— Я пришел сообщить вам нечто важное, — проговорил Джереми, едва его увидел. Как было принято у них в семье, он изгнал из своего лексикона «добрый день», «добрый вечер» и прочие легкомысленные словечки.

— Идемте, — сказал Йеллинг и провел его в свой кабинет. — Присаживайтесь.

Джереми Стив снял серую соломенную шляпу и уселся.

— Каждое утро, с тех пор, как пропала Люси Эксел, я обзваниваю по телефону больницы и полицейские участки. Потом захожу в морг. Сегодня утром в морге я обнаружил труп Люси Эксел.

Ни единого слова больше. Ни малейшей тени огорчения.

Артур Йеллинг достал из кармана пиджака газету.

— Так я и думал, — сказал он. — Вчера вечером я прочел заметку о найденном трупе женщины, одетой в юбку и жакет коричневого цвета и голубую блузку. Я собирался вас вызвать. Полиция еще не начала расследование, так как труп нашли только вчера, на берегу реки в пяти километрах от города. Смерть наступила за сутки до того, как обнаружили тело. Значит, примерно семнадцатого вечером.

Джереми Стив молчал. Он опознал останки Люси Эксел и информировал об этом полицию: выполнил все, что требовал его долг.

Йеллинг устремил взгляд — робкий, но испытующий — на Джереми Стива.

— А почему, собственно, вы каждое утро заходили в морг? У вас имелись причины предполагать, что Люси может погибнуть вот так — без всяких документов, даже без сумочки?

— Когда человек необъяснимым образом исчезает из дома, то сразу же ставят в известность власти, а затем постоянно наводят справки в больницах, полицейских участках и моргах, чтобы не упустить ни малейшей возможности как можно скорее что-нибудь узнать.

Он говорил так, словно цитировал какой-то параграф из книги практических советов на все случаи жизни. Йеллинг сделал вид, что пропустил его слова мимо ушей, и задал следующий вопрос:

— Ваш брат передавал вам то, что я говорил ему насчет смерти Патрика Жеро и исчезновении Люси?

— Да, передавал.

— Он вам сказал, что я выдвинул предположение, что между этими двумя фактами, возможно, существует связь?

— Да, сказал.

— Так вот. Тело Люси Эксел обнаружено на берегу реки Девилиз, совсем близко от дороги, на которой найден труп Патрика Жеро. Его нашли на семьдесят втором, а Люси Эксел на пятом километре той же дороги. Время смерти в обоих случаях одно и то же. Очевидно, на семьдесят втором километре разыгралась какая-то трагедия. По крайней мере, все о том говорит. В этой связи хотелось бы услышать от вас чуть больше того, что вы говорили, об отношениях, существовавших между Люси Эксел и Патриком Жеро.

— Я вам сказал все, что знал.

Йеллинг продолжал рисовать на листке цветочки.

— Если предположить, что на семьдесят втором километре дороги на Конкорд произошло нечто весьма загадочное и трагическое, настолько трагическое, что явилось причиной смерти — более или менее случайной — двух человек, то очень странно, что родственники одного из погибших не в состоянии абсолютно ничего сказать о существовавших между ними отношениях.

Когда Йеллинг начинал говорить так спокойно и бесстрастно, это значило, что он в крайнем раздражении. Но Джереми Стив тотчас хорошенько нагнал на него страху.

— Мы не обязаны знать то, чего не знаем. Я считаю, что это дело полиции разбираться в том, что ей кажется загадочным. В качестве представителя семейства Стивов я должен заявить, что мы чувствуем себя оскорбленными тем, что происходит по вине человека, который не принадлежал к нашему роду и своей смертью, произошедшей при двусмысленных и аморальных обстоятельствах, доказал, что он абсолютно не достоин к нему принадлежать. Мы расплачиваемся за ошибку, совершенную нашим братом, и находимся здесь, чтобы искупить ее и нести за нее всю ответственность. Но власти не должны еще больше унижать нас своими неделикатными и неуважительными расспросами по поводу тех прискорбных обстоятельств, в которых мы, увы, очутились.

Глаза Джереми Стива сверкали каким-то неподвижным, фанатическим блеском, который Йеллинг не в силах был выдержать. Чуть ли не целую минуту он растерянно молчал, подбирая нужные слова, чтобы продолжить разговор, и наконец нашел.

— Опознание трупа должно быть произведено как минимум четырьмя людьми… — начал он.

— Знаю. Я спрашивал. Сегодня же, в два часа, мой отец и мы трое придем в морг для выполнения необходимых формальностей. Хочу заметить, что моя сестра Кэрол лежит в постели и у нее высокая температура, однако я не просил медицинскую справку, чтобы освободить ее от посещения морга.

— Наверно, вам не стоит так беспокоиться. Если муж опознает Люси Эксел, будет достаточно только еще одного свидетельства… — любезно проговорил Йеллинг. — Жду вас сегодня в два часа в морге. Извините, — добавил он, — наверно, мне придется еще надоедать вам своими расспросами, но я уверен, что вы поймете…

— Мы в вашем распоряжении. Выполняйте ваш долг.

Немножко придя в себя от этого неприятного разговора, Йеллинг начал прохаживаться взад-вперед по комнате. Патрик Жеро, патрон, благотворитель. Люси Эксел, бывшая кассирша в «Караван-холле». Погибли. Оба на одной и той же дороге, в один и тот же час. В отношении Жеро можно подозревать, что с ним расправились конкуренты. А Люси Эксел? Медицинская экспертиза обнаружила еще одну странную аналогию: у обоих размозжена голова. Жеро мог разбить череп, когда перевернулась машина. А Люси Эксел?

Вот почему Йеллинг вел себя так терпеливо и спокойно с Джереми Стивом. Дело было куда более сложное и неприятное, чем могло показаться сначала. Гибель Люси Эксел, показания медицинской экспертизы свидетельствовали о чем-то гораздо более серьезном, чем пуританские странности Стивов. Тут было нечто другое.

Поистине необходимо было лучше познакомиться с Люси Эксел. Убийством Жеро пусть занимается Сандер. А он должен знать, какой была эта странная девушка, прежде работавшая кассиршей в кафе, потом вышедшая замуж за пуританина, а затем найденная убитой при таких загадочных обстоятельствах. Он уселся за письменный стол и сформулировал вот уже несколько минут мучившую его мысль. Он взял лист бумаги и написал:

«ПОРТРЕТ ЛЮСИ ЭКСЕЛ

Родившись в семье бедняков-рабочих, у отца, который думал только о выпивке, и у вечно болевшей матери, Люси Эксел росла без всякого воспитания. Нищенские условия ее жизни неминуемо привели к тому, что она стремилась к богатству, но потом, после долгого пребывания в Доме призрения, ее моральное состояние и характер стали несколько устойчивее, настолько, что, найдя место в «Караван-холле», она попыталась сама зарабатывать себе на жизнь, избавившись от необходимости прибегать к общественной благотворительности. Здесь она познакомилась с Оливером Стивом. Для него девушка, работающая кассиршей в таком заведении, как «Караван-холл», была «заблудшей женщиной», и он решил «спасти» ее, на ней женившись. Люси этот мужчина, хотя и молодой, но угрюмый, с характером фанатика, не нравился. Но выйти замуж — значит, устроиться в жизни, а кроме того, Оливер Стив — неплохой человек. Она не будет с ним слишком счастлива, но жизнь ее будет спокойной и обеспеченной. Так она вышла замуж. Придя в дом Стивов, она почувствовала враждебность со стороны Джереми Стива, который был против этого брака. К ней тут относятся не сердечно, а лишь справедливо. Спрашивается: что тогда может случиться? Что происходит в душе у Люси? Почему она исчезает?»