Страница 27 из 59
Это были самые благополучные и самые черные годы его жизни? Надо было спасать себя. Колька вспомнил свою военную специальность и пошел на курсы слесарей-наладчиков, Жена решила, что он с жиру бесится, Ее портреты в самой разной технике нравились ей, и все подруги говорили, что здорово похоже. Чего ж еще? Да и в заработке он потеряет, если в слесари пойдет. Они поссорились и жена ушла к маме. Через три дня вернулась, а через месяц, видя, что муж не сдается, назад в художники не собирается, ушла совсем.
Месяца два он крепко тосковал. Потом втянулся в работу (цеховым механиком на заводе железобетонных изделий), смирился с одиночеством — и дни пошли за днями ровно и незаметно. Завод, правда, работал непрерывно, но именно поэтому часто бывали свободные дни, можно было работать на пленэре. То есть, по-русски говоря, на свежем воздухе.
Ведь живопись он так и не бросил. Не смог! Но теперь писал только для души.
Вскоре, неожиданно для себя, он нашел свою тему в искусстве.
2
Это было в конце января. Утро было ясное, не очень морозное. Ветерок налетал только порывами, из прогалов между домами. Руколапов брел со смены через новый микрорайон. Ему было хорошо и покойно. Три часа он проторчал, скрючившись, под сломавшимся транспортером гравиеподачи — и сейчас шагал с удовольствием, каждой мышцей и каждой жилочкой ощущая прелесть прямохождения.
Вдруг слева потянуло резким и сложным запахом.
Несло от мини-свалки, возникшей вокруг переполненного мусоросборника. «Сегодня же воскресенье, мусоровозки нет, вот и скопилось», — подумал Колька. Пахло бесформенное пятно смерзшейся дряни гадостно. Но выглядело — особенно на фоне посверкивающего, как толченое стекло, утоптанного снега, — очень даже… Очень и очень живописно!
Какого цвета мусор? Скажите — бурого или серого? Ну да, а небо голубое, море синее и осенние листья желтые. А на самом деле небо бывает порой и зеленым, и белым, а море — зеленым и лиловым, и темносерым. А осенние листья бывают и алыми, и малиновыми, и серыми, и лиловыми — но это уже другой серый и другой лиловый…
Все мы зрячие. Но видеть то, что перед глазами, умеют не все. Руколапов умел. И он увидел, что мусор прекрасен! В нем в самых смелых сочетаниях встречались чистые краски и полутона. В нем сталкивались праздничная, тропическая ярость апельсиновых корок и льдисто-мутная белесость полиэтиленовой пленки. В нем зеленое стекло битых бутылок отбрасывало рефлексы на мыльно-розовые спины ломаных кукол. В нем возвышались на холмике опилок ошеломляюще сложные внутренности радиолы, в которых целые стаи сопротивленьиц и конденсаторов трепыхались в сетях из пестрых проводов…
Мусор был прекрасен — и Колька решил вернуться сюда с этюдником. Сразу после обеда. Но еда и тепло разморили его. Он проспал до сумерек, а в понедельник, хотя время у него было, писать оказалось не с чего: вывезли уже мусор. Но на краю микрорайона, где в кривых переулках толпились еще не снесенные избушки «самстроя», он наткнулся на сползающую по склону оврага, как глетчер, «дикую» помойку, над которой сиротливо торчал столбик с табличкой: «Мусор не бросать! Штраф 10 руб!» Эта, пожалуй, была даже интереснее: снег, сизо-желтые языки замерзших помоев, а на них — яркие пятна консервных банок, кости, овощи, огрызки пирогов…
Он стал бродить по задворкам, по овражкам и пустырям. Он полюбил те, небывалые в их жизни, сочетания вещей и продуктов, в которые они вступают после своей смерти. Представьте игру объемов и теней, возникающую, скажем, при слиянии в один натюрморт оранжевого абажура с бахромой, обглоданной говяжьей берцовой кости, трех жестянок из-под дихлофоса и темно-синего эмалированного чайника!
Он не пренебрегал и скромными кучками золы, которую нерадивые хозяйки выкидывают на обочины, а то и на проезжую часть окраинных улочек — но главным, неисчерпаемым резервуаром моделей и тем стала для него, конечно же, городская свалка. Сторож свалки был убежден, что рисование — это так, для отвода глаз, на самом же деле механик с «бетонки» ищет на свалке запчасти. И пусть себе шарится, жалко, что ли? Все одно сгниет, соржавеет.
Годы шли-ровно и незаметно. Только набив до отказа полотнами, акварелями и графическими листами еще один шкаф, Руколапов замечал, что прошло еще сколько-то лет.
Приглашение в «Ушинку» на юбилей выпуска его озадачило. Все же двадцать лет — не шутка. Он уже далеко не юноша, но… Но неужели уже двадцать?
3
В числе прочих аттракционов, воскрешающих идиллическую атмосферу начала восьмидесятых годов, была и выставка работ выпускников художественно-графического отделения. Правда, увидев последние работы Руколапова, организаторы празднования содрогнулись. Ну да черт с ним, тут ведь важно не «что», а «чье». И солнечные свалочные пейзажи и утильно-мусорные натюрморты рядом с полотнами известных мастеров (а в выпуске были и такие!) украсили на один вечер два класса и кусок коридора «Ушинки».
А вот как встретит эти работы Выпускница номер один?
Конечно, еще неизвестно было, явится ли она. Как-никак, теперь Райка всесветная знаменитость, может и возгордиться. Да и времени может не выкроить: поездки, приемы, пресс-конференции… И вообще женщина полгода как из экспедиции, до юбилеев ли ей?
Но она явилась.
Все шло как обычно бывает на таких праздниках памяти, пока Раиса Павловна не сказала: «А ну-ка, дайте мне поближе взглянуть на дальнейшие успехи нашего славного Руколапа!»
Картина… Вторая… Третья… Поднятые брови, наморщенный лоб, недоуменные междометия… Руколапов не волновался. Подумаешь, авторитет: глава отечественной школы космопсихологии, первая в мире женщина-звездолетчица и тэ дэ! В живописи она никогда не разбиралась и пусть что хочет, то и лопочет!
Третье полотно, четвертое… Но что это?
У четвертой картины — уютный, редко посещаемый уголок городской свалки — Раиса Павловна вздрогнула, ойкнула, наклонилась низко, осторожно распрямилась и замерла, склонив голову набок. Потом резко согнулась, почти ткнувшись лбом в полотно. Потом обернулась ко всем, вытаращила глаза, испорченные жестоким светом чужих солнц, и хрипло спросила:
— Вы тоже слышите?
— Н-нет… А что?
— Тсс! Тихо!
Она подозвала незадачливого живописца, указала на левый нижний угол картины и спросила:
— Руколап, это вот — что?
— Это? А пес его знает. Металлолом какой-то. Скорее всего, химическая аппаратура.
— Аппаратура? Ну допустим. А эти черненькие, рядом с «аппаратурой»?
— Что ты пристала? Не знаю я. Это свалка, там все может быть, ясно? Фотоувеличители это, по-моему.
— Эх ты, увеличитель. Поедешь со мной.
— Куда еще?
— Куда, куда. В Госбезопасность.
— Зачем? Что я такого сделал?
— Быстрее ты! В машине объясню.
4
Представьте себе, читатель, что Вы — командир «летающей тарелки», уже не впервой попавший на Землю с разведзаданием. Вам нужно выбрать место базирования, причем такое, чтобы и близко от жизненных центров вражьей цивилизации (так называемых «городов») и чтобы никто из землян вас не увидел — а если и увидят, чтобы никто не заподозрил и не догадался, что он видел.
Ну, читатель? Что бы выбрали Вы? В глухомани легко укрыть базу, но разведчики наверняка погибнут по дороге к далеким городам. А в густонаселенных местах где скрыться?
Решение пришло не сразу. Испробовали множество вариантов, погубили не одну «летающую тарелку» — но теперь уже все окончательно ясно и в инструкциях командирам «тарелок» написано: «Пунктами базирования спускаемых аппаратов являются: а) в «белой» зоне— музеи и галереи современного западного искусства, б) в «красной» зоне — свалки. Выбор каких бы то ни было иных точек базирования не допускается по соображениям безопасности».
Конечно, музеи абстрактного искусства — решение близкое к идеальному. Пробрались ночью в зал, заняли свободный подиум, присобачили к борту корабля этикетку: «Дж. Смит, «Летающая тарелка». Титановый сплав» — и порядок. Можно записывать разговоры посетителей— и даже можно средь бела дня разведчиков в скафандрах выпускать. Только, опять-таки, с этикеткой на шее: «Экспонат, руками не трогать! Мобиль, оп. 13».