Вилла Пальмьери

За эти годы им были написаны два или три тома стихов.

Тем временем Лев X умер от яда, и на Святой престол взошел Адриан VI. От этого папы, который велел разбить Аполлона Бельведерского, посчитав, что это идол, не следовало ждать ничего хорошего.

Артистическая натура римлян не позволила им ужиться с таким папой: через год пронесся слух, будто он отравлен, а вскоре стало достоверно известно, что он умер.

Его преемником стал Климент VII.

От рода Медичи осталось лишь три бастарда: Алессандро, Ипполито и Климент VII.

Флорентийцы воспользовались избранием Климента VII, чтобы восстать и изменить у себя образ правления. Дабы покончить с людскими притязаниями, гонфалоньер предложил провозгласить королем Флоренции Иисуса Христа. Вопрос решили поставить на голосование, и после оживленных дебатов Иисус Христос был избран большинством в пятьдесят голосов.

Двадцать голосов было подано против.

Но случилось нечто парадоксальное: Климент VII не признал результат этих выборов; папа решил свергнуть Христа. Он набрал войско из всех немцев-еретиков, каких только ему удалось найти, и двинул это войско на Флоренцию.

Микеланджело поручили воздвигнуть укрепления вокруг его родного города.

Он спешно отправился в Феррару, чтобы изучить систему городских укреплений и побеседовать с герцогом Альфонсо, который почитался первым тактиком своего времени, о тактике обороны, но, когда художник собрался попрощаться с герцогом, тот объявил, что берет его в плен.

— Смогу ли я откупиться? — спросил Микеланджело.

— Разумеется.

— И какой выкуп вы примете?

— Статую или картину, на ваш выбор.

— Дайте мне кисти и полотно, — сказал Микеланджело.

И он написал «Леду и лебедя».

После одиннадцати месяцев осады Флоренция пала. За несколько дней до капитуляции Микеланджело, понимая, что человеку, чей могучий дух так долго противостоял силе, пощады не будет, договорился, чтобы ему тайком открыли ворота, и с несколькими друзьями, захватив с собой 12 000 золотых флоринов, направился в Венецию.

Алессандро Медичи провозгласили герцогом. Как почти все тираны той славной эпохи, он был неравнодушен к искусству; он потребовал у Венецианской республики вернуть Микеланджело, и венецианцы вернули его. Он заказал Микеланджело статуи для капеллы Сан Лоренцо, и Микеланджело выполнил заказ.

Однажды разнеслась весть, что герцога Алессандро во время любовного свидания убил его кузен Лоренцино. Микеланджело затрепетал от радости: он подумал, что отныне Флоренция свободна.

Преемником Алессандро стал Козимо I — это было примерно то же, как если бы преемником Калигулы стал Тиберий.

Тем временем умер Климент VII, и на папский престол взошел Павел III.

Через неделю после принятия сана новый папа вызвал к себе Микеланджело.

— Буонарроти, — сказал он, — я хочу, чтобы ты работал только на меня. Во сколько ты себя ценишь? Скажи, и я заплачу.

— Я не принадлежу себе, — ответил Микеланджело. — Мною подписан с герцогом Урбинским договор, по которому я обязуюсь завершить гробницу Юлия Второго, не отвлекаясь ни на какую другую работу; и этот договор необходимо выполнить.

— Как?! — воскликнул Павел III. — Двадцать лет я мечтал стать папой исключительно для того, чтобы заставить тебя работать только на меня, а теперь, когда я им стал, ты собираешься работать на кого-то другого? Ну уж нет. Дай сюда этот договор, и я его разорву!

— Рвите, — промолвил Микеланджело, — но я должен предупредить ваше святейшество, что собираюсь уехать в

Геную. Не хочу умирать, не отдав последний долг единственному папе, который меня любил.

— Хорошо! — сказал Павел III. — Переговоры с герцогом Урбинским я беру на себя. Скажу ему, что с него будет довольно трех статуй, и добьюсь, чтобы он сам освободил тебя от твоих обязательств.

Микеланджело приближался к старости и с годами стал осторожнее. Он знал, что такое папский гнев, ибо не раз испытывал его на себе; поэтому он согласился на все, чего требовал от него Павел III.

На следующий день после того, как он дал это согласие, папа в сопровождении десяти кардиналов посетил его мастерскую. Он велел показать ему статуи, выполненные для гробницы Юлия II: одна из них, статуя Моисея, была вполне закончена; за две другие скульптор едва успел взяться.

Затем папа захотел увидеть картон «Страшного Суда».

Месяц спустя в Сикстинской капелле вновь появились леса.

Фреску «Страшный Суд» Микеланджело писал шесть лет. Эта работа стала завершением второго периода его жизни, периода, который продлился почти полвека. То было время зрелости его таланта, время, когда он создал свои лучшие статуи, лучшие стихотворения, лучшие картины. Ему оставалось лишь занять достойное место в истории архитектуры.

За эти годы почти все великое, что он видел вокруг, успело исчезнуть: Италия клонилась к упадку.

Юлий II умер в 1513 году, через год умер Браманте, в 1520 году не стало Рафаэля, в 1521 году скончался Лев X, а в 1534 году — Климент VII; наконец, в 1546 году умер Антонио да Сан Галло. Микеланджело, обломок минувшего, одиноко стоит среди могил своих врагов, покровителей и соперников; он победил людей и время, но эта победа печальна, как поражение: лишившись соперников, гигант лишился и судей.

Однажды его застали в слезах и спросили, о чем он плачет.

— Оплакиваю Браманте и Рафаэля, — ответил он.

Работы в соборе святого Петра прекратились: никто не решался возвести купол, даже Микеланджело. Павел III пришел к нему и молил его во имя неба заставить землю нести бремя, которое она отвергала.

За две недели Микеланджело сделал новый макет собора святого Петра. Макет обошелся в 25 скудо.

Сан Галло на изготовление макета потребовалось четыре года, и стоил этот макет около 50 000 ливров.

Увидев макет Микеланджело, Павел III издал распоряжение, наделявшее художника полной властью над строительными работами в соборе святого Петра.

К тому времени на строительство собора ушло уже двести миллионов.

В 1549 году умер Павел III. При нем у Микеланджело были неограниченные полномочия. Новый папа, Юлий III, вначале как будто не возражал против этого, но однажды Микеланджело был вызван к папе.

Явившись в Ватикан, Микеланджело обнаружил там трибунал, который собрался судить его.

— Микеланджело, — сказал папа, — мы вызвали тебя, чтобы ты ответил на наши вопросы.

— Спрашивайте! — промолвил Микеланджело.

— Интенданты собора святого Петра утверждают, что в церкви будет темно.

— И кто из этих болванов так сказал?

— Я! — произнес Марчелло Червини, вставая.

— Так знайте же, монсиньор, — сказал Микеланджело кардиналу, которому вскоре предстояло стать папой, — что помимо того окна, какое я проделал недавно, в своде будет еще три, а значит, в церкви станет втрое больше света, чем сейчас.

— Тогда почему вы мне этого не сказали? — не унимался Марчелло Червини.

— Потому что я не обязан делиться моими планами ни с вами, ни с кем-либо другим, — ответил Микеланджело. — Ваше дело — беречь деньги от воров и по мере надобности выдавать их мне, а строить церковь — это мое дело.

Затем он обратился к папе:

— Святой отец, вам известно, что, взявшись за строительство собора святого Петра, я первым делом отказался от жалованья. Вы видите сами, как меня вознаграждают за труд. Надо думать, гонения, которым я здесь подвергаюсь, помогут мне попасть в рай: иначе, согласитесь, с моей стороны просто безумие продолжать эту работу.

— Подойдите, сын мой, — обратился к нему Юлий III, вставая с места.

Микеланджело подошел к папе и преклонил перед ним колена. Юлий III возложил ему руки на плечи.

— Сын мой, — произнес он, — ваш труд зачтется вам и на том свете, и на этом. Положитесь на Бога и на меня.

С этого дня никто не осмеливался оспаривать авторитет Микеланджело.

Юлий III умер. На папский трон взошел Павел IV.

Первым делом новый папа вознамерился соскоблить «Страшный Суд», ибо его возмущали изображенные там нагие тела. К счастью, его отговорили от такой крайности, и он лишь изъявил желание, чтобы Микеланджело прикрыл наготу своих фигур. «Передайте папе, — сказал художник, — чтобы он поменьше думал об исправлении картин, ведь это дело нетрудное, и побольше думал об исправлении людей, что гораздо труднее».