Страница 3 из 8
«Редактирование» генов – не самая подходящая метафора для объяснения научной стороны CRISPR. На компьютере я могу без труда вырезать и вставлять текст из одного приложения в другое или удалять части – буква за буквой, строка за строкой. Но у CRISPR отсутствуют эти точные методы редактирования. CRISPR скорее похож на крошечный дрон Reaper, умеющий адресно повреждать ДНК. Иногда он наносит высокоточный ракетный удар, уничтожая цель. Но в то же время он способен нанести и серьезный опосредованный урон – например, если вместо намеченной цели дрон атакует свадебную вечеринку. Зачастую в своих попытках улучшить код жизни ученые случайно разрушают большие куски ДНК. CRISPR также может «сбиться с пути», если запрограммированные координаты окажутся неоднозначными, как беспилотник, который автоматически поражает друзей, соседей и родственников подозреваемых в терроризме. CRISPR может сохраняться в клетках неделями, перескакивая по хромосомам и вызывая новые повреждения ДНК всякий раз, когда будет находить близкое совпадение с намеченной целью.
Для изменения идей «редактирования» предлагались и другие метафоры: генетическая «хирургия» или «взлом» ДНК. Крайне важно указать на возможный риск и необходимость проявлять осторожности, используя CRISPR. Идея генетической хирургии предполагает, что нож хирурга может дрогнуть, и это приведет к непреднамеренной травме3. Каждая из представленных аналогий – запрограммированный беспилотник, скальпель хирурга, хакерский код – дает свой ракурс на то, как работает CRISPR, хотя и скрывает беспорядок внутри клеток. На мой взгляд, пока не появилась идеальная метафора, мы можем использовать технический язык: CRISPR – это фермент, который производит направленный мутагенез.
Иными словами, CRISPR создает мутантов.
Строго говоря, мы все – мутанты. На молекулярном уровне каждый из нас уникален. Жизнь любого из нас начинается с 40–80 новых мутаций, которых нет у наших родителей. С самого рождения у всех нас присутствует около 20 неактивных генов из-за мутаций, утративших функцию. Среднестатистический человек всю жизнь накапливает мутации внутри тела и даже в мозге. Согласно исследованию, опубликованному в Proceedings of the National Academy of Sciences, к 60 годам в одиночной клетке кожи будет 4000–40 000 мутаций. Эти генетические изменения являются результатом ошибок, которые возникают при каждой репликации ДНК в процессе деления клеток, либо при повреждении клетки радиацией, ультрафиолетовыми лучами или токсичными химическими веществами. По сути, мутации – это не плохо и не хорошо, просто по-другому.
Ученые только начинают понимать всю сложность последовательностей ДНК, которые делают нас людьми. Пока что относительно хорошо изучены гены, отвечающие за основные внешние признаки человека: цвет волос, глаз и кожи. С помощью простого генетического теста можно выявить определенные заболевания, такие как серповидно-клеточная анемия и гемофилия. По мере развития науки становится ясно, что гены – это крошечные кусочки очень сложной головоломки. Некоторые признаки, которые кажутся нам простыми (например рост), могут определяться не столько генетикой, сколько нашим рационом. В одном исследовании, опубликованном в журнале Nature, обнаружили, что гены объясняют только «10 % фенотипических вариаций роста». По мере публикации все большего количества доказательств мы сможем ответить на извечные вопросы о природе человека, например, чем обусловлено то или иное поведение – природой или скорее воспитанием.
Ген гомосексуальности исследователям найти не удалось. В то время как психиатры с уклоном в биопсихологию продолжают твердить, что в психических заболеваниях играют роль гены, ученые так и не смогли разработать надежные тесты ДНК, позволяющие выявлять такие состояния, как шизофрения, депрессия и биполярное расстройство. Сложные признаки (интеллект и так далее) будоражат умы ученых-генетиков. И все-таки незначительные мутации ДНК могут привести к катастрофическим последствиям.
В самых отдаленных уголках мира уже появляются мутанты с особыми способностями. В 1932 году в малоизвестном медицинском журнале появилась информация об «искреннем и простодушном» чехе из Праги, который был не способен испытывать боль. Он работал швейцаром и шофером, а на сцене водевиля превращался в человека-игольницу. Из материалов первичного врачебного заключения следовало, что на своих шоу он просил зрителей «выйти на сцену и вонзить булавки в любую часть тела, кроме живота и паха». Чех стал известен благодаря своему коронному номеру: распятию на кресте четырьмя позолоченными шипами. Научное сообщество того времени изо всех сил пыталось объяснить этот странный феномен4.
Позднее ученые обнаружили редкую мутацию в SCN9A – гене, который встречался у людей по всему миру и позволял обладателям не испытывать боли. Один мальчик из клана Куреши на севере Пакистана стал местной знаменитостью за свои уличные шоу: он протыкал руки ножами и ходил по горящим углям, но не испытывал при этом ни малейшего дискомфорта. Мальчик умер незадолго до своего четырнадцатилетия, спрыгнув с крыши дома. Люди, не испытывающие болевых ощущений, рождались в Аргентине, Италии и отдаленной канадской провинции Ньюфаундленд. Те, у кого отсутствовала функциональная копия SCN9A, накопили изрядную долю синяков, порезов и ожогов. В младенчестве некоторые такие мутанты откусывали себе языки. Но, как нам часто напоминает Голливуд, особая способность может стать проклятием.
Наличие мутантов в массовой культуре играет важную роль в создании мифов о высоких технологиях. Некоторые мультфильмы воспевают мутации как фантастические способности. Известные любители пиццы Черепашки-ниндзя знамениты своей борьбой с преступностью во имя закона и порядка. В более мрачной научно-фантастической литературе мутантов используют, чтобы проиллюстрировать лицемерие и бесчеловечность научных институтов. Жестокие эксперименты над детьми, рожденными с особыми способностями, показаны и в современных сериалах на Netflix (например «Очень странные дела»). Фильмы ужасов и видеоигры о безмозглых зомби и плотоядных мутантах объединяет общая тема: наука может создать монстров, которыми нельзя управлять.
Репортеры, которые забили тревогу из-за рождения Лулу и Наны, называя их причудливыми CRISPR-«франкенкрошками», с литературным первоисточником явно не были знакомы. Сейчас монстра Франкенштейна представляют в виде тупоголового гиганта с электродами на шее – этот образ прочно закрепился в нашем сознании после выхода в 1931 году первого черно-белого фильма студии Universal Pictures. В оригинальном же готическом романе «Франкенштейн», который в 1818 году создала Мэри Шелли, монстр описывался как сверхъестественное существо, движимое желанием быть любимым. Очень умное, благородное существо, четко излагающее свои мысли, стало агрессивным, только когда человеческое общество отвернулось от него. На фоне споров об эксперименте доктора Хэ политолог и литературовед Эйлин Хант Боттинг защищала права генетически модифицированных детей на жизнь, любовь и процветание. Переосмыслив популярный сценарий, она написала эссе для Washington Post, в котором высказала предположение, что Франкенштейн является поучительной историей о возможной «вопиющей дискриминации в отношении биоинженерного ребенка»5.
На заре своих международных приключений в мире CRISPR-исследований я старался держать классику научной фантастики под рукой. Богатый архив научно-фантастических произведений помог мне осознать потенциал и опасности экспериментов по изменению человеческого вида.
Самыми каноническими мутантами в поп-культуре стали Люди Икс – герои со сверхъестественными суперсилами и серьезными физическими недостатками. Эту серию комиксов Marvel в 1963 году создали двое американских евреев как притчу о гражданских правах. Оригинальный фильм «Люди Икс» открывается сценой из Освенцима. Когда нацистские солдаты разлучают еврейского мальчика с родителями на входе в лагерь смерти, металлические заборы неестественно скручиваются и деформируются. В последствие этот мальчик становится могущественным суперзлодеем Магнето. Он видит будущее, в котором усовершенствованные мутанты будут властвовать на Земле. По словам Лоуренса Барона, специалиста по истории Холокоста, Магнето «испытывает обоснованный страх, что новая раса подобных ему мутантов может столкнуться с преследованием и, в конечном счете – истреблением, если не нанести превентивный удар по параноидальным людям»6. Люди Икс постоянно осуждали фанатизм и дискриминацию. Тем не менее настоящими героями первого поколения комиксов были белые люди. И все-таки Люди Икс пользовались большой популярностью, поскольку с «мутантами» могли отождествляться жертвы всех форм дискриминаций, а не только отдельной группы, подвергаемой гонениям7.