Страница 64 из 85
Проснулся я внезапно, меня будто встряхнули. В распахнувшиеся широко мои глаза вошло разбавленное уже блуждавшим вдалеке рассветом вещество ночи. В придушенном воздухе витала тревожная неотвратимость. Ночные внезапные пробуждения всегда тревожны, поскольку редко бывают беспричинными.
Извечная спутница ночной тревоги тоска одиночества сжала сердце в своих холодных ладонях.
Да, друзья, трудно это объяснить, но, в сущности, никогда не бывая один, я часто страдал от одиночества. Ах, знаю, я сам, сам загнал себя в этот угол. Мне жаль…знаете…да, впрочем, простите. Я совсем не то, не то хотел…
Так вот, проснувшись, я протянул руку, но на месте Солли было пусто. Ее не было рядом. Постель, впрочем, еще хранила следы тепла ее тела. Представьте, я не удивился. Но горячей волной обдало меня сложное, дикое чувство, расшифровать которое не берусь. Словно ужаленный злой тварью, я вскочил на ноги, едва не упав вновь, отвыкнув от устойчивости за время сна.
Мрак и тишина тяжелым плотным телом обволакивали все вокруг.
Так мне показалось поначалу.
Но вскоре до звука моего донесся слабый звук. Прислушавшись, я понял, что где-то слабо бьется металл о металл. «Что это!» – почему-то придя в ужас, едва не вскричал я. И бросился в соседнюю комнату, заранее остуженный и оглушенный страхом несчастья.
Кошачий, вертикально прищуренный глаз луны освещал пространство. Солли стояла у приоткрытой двери на балкон, прижавшись лбом к согнутой в локте руке, глядя из-под нее куда-то вдаль. Свитый в тонкий жгут наружный воздух, просачиваясь в комнату, теребил парус шторы, методично постукивая металлическими кольцами по карнизу. «Солли!» – уже готов был окликнуть ее я, но тут мне показалось, что, не замечая меня, она подает кому-то там, за окном знаки. Что тут со мной стало! Наверное, я совершенно обезумел. «А-а-а-а-а!» – закричал я чужим голосом, как никогда не кричал в жизни ни до, ни после того. Солли охнула и, отшатнувшись, схватилась руками за сердце. Я оттолкнул ее в сторону, выскочил на балкон и, перевесившись через перила, осмотрел улицу. Никого, как можно догадаться, я там не обнаружил. Но это обстоятельство меня только подзадорило. «Кто? Кто здесь? – кричал я, заходясь в хрипе и кашле. – Кого ты ждешь?» Я ворвался в комнату, я зажег повсюду свет. Я пооткрывал и выпотрошил шкафы, я перевернул кресла, заглянул под диван, стол, кровать. Я обследовал кладовку, и даже холодильник. Я что-то бормотал и выкрикивал, я угрожал и страшил. Я дрожал и потел, я кашлял и икал, я глотал воду прямо из чайника и не мог утолить свою жажду. Видимо, жажда моя была совсем иного свойства. А Солли следила за мной из своего угла с ужасом. Потом в глазах ее поднялась муть отвращения…. Тогда, конечно, я этого не замечал, хотя, даже если бы и заметил, вряд ли что меня остановило. Лишь теперь, листая образы памяти, я переживаю все вновь и осознаю реалии происшедшего.
Бесновался я до самого утра, а когда солнце, наконец, осветило наш разгромленный в хлам очаг, перевалив через крыши соседних домов, Солли ушла. «С психом я жить не собираюсь!» – сказала она напоследок.
Я не стал ее удерживать, на это у меня уже не было сил. Но…. Мне до сих пор кажется, что тогда она забрала с собой и меня.
Как я уже сказал, я не пытался ее удержать, да и не смог бы, пожалуй. Слишком сильны были холод и пустота, прорвавшиеся в мое сердце. Ну, и, если оценивать трезво – теперь это возможно, я думаю – это ведь я сам отдалился, ушел от нее, и сделал это гораздо раньше того страшного утра. И уходя тогда, она была безусловно права, поскольку давала мне своим уходом то, чего я, сам того не сознавая, добивался. Если позволите, эту формулу я расшифровывать не стану.
Оставшись один, я вовсе не погрузился в пучину переживаний, как можно было бы предположить. Куда, в какую глубину еще более ужасную я мог бы опуститься, нежели та, на которой уже пребывал? И из того колодца, наполненного клочьями изодранных мыслей и чувств, существовало лишь два выхода, один наверх, второй – в никуда. Наверх быстро знаете, что одно и всплывает, по второй дорожке мне, выходит, было еще рано. Я надолго застрял в том колодце.
Собственно, на этом все могло бы и закончиться. Просто оборваться, угаснуть, словно никогда и не тлело – и подернуться легким белым пеплом, чтоб через мгновение быть развеянным на ветру. Стать пылью, прахом и рассеяться в пространстве. А ведь все к тому и шло. Но хохма в том, что только лишь Солли вышла за дверь, я осознал, я нутром своим поганым прочувствовал, наверное, что за сила, что за источник питал все мои благородные устремления. Лишь с этого момента, представьте, я стал все более менее осознавать и понимать.
С тех пор я многое понял.
Что, например, каждый из нас живет на обитаемом острове. У каждого он свой. У каждого своя сфера обитания, сфера жизни. И ошибается тот, кто думает, что он сам – остров. Для кого-то – быть может так и есть, но не для себя лично. Все с точностью до наоборот. Оставшись один на один с собой, ощущаешь себя не островом среди волн живительного моря, а осколком, обломком, мелким камнем, отколовшимся от настоящего острова и сорвавшегося в пучины мироздания. Твой обитаемый остров – это твоя часть вселенной, где тебя помнят и ждут, где ты нужен, где любят тебя и жаждут твоей любви. Твой обитаемый остров – это вся твоя жизнь, даже если ты в ней ни черта не смыслишь. А сорвался с него – и пропал. На воспоминаниях долго не протянешь. Хотя, люди есть разные… Да.
В тот день, конечно, я так и не смог взяться за перо. Куда там! Даже не пытался. То же самое и на другой день. Да что там! Я перестал есть, я прекратил жить. Я был смят и подавлен такой тоской, что был способен лишь валяться пластом на кровати, молча курить, стряхивая пепел в свалившийся с ноги ботинок и прислушиваясь к периодическим обвалам внутри самого себя. Было интересно: а что же там еще может рушиться? Картина неблаговидная, да. Но, признаюсь: было!
Трудно вообразить, как сложилось бы мое противостояние с самим собой, если бы однажды утром я вновь не услышал знакомые шаги по пустой моей и гулкой квартире. Они действительно были знакомы, до боли знакомы, эти такты чужого марша под ночными сводами моей судьбы. Они вот-вот угадывались, вот-вот. Я осознал и определил это странное и, как казалось, гибельное для меня свойство тех шагов лишь тогда, а, осознав, понял, что именно оно мучало меня всегда, с самого первого момента их появления. Теперь спросите меня, при чем здесь Солли?
Я не мог, не мог об этом думать.
Я немел от боли, я гнал мысли прочь. А, услышав шаги, бросился за неведомым пешеходом, подгоняемый робкой надеждой, что вот, мол, настигну, узнаю – и все прояснится, все встанет на свои места. Бросился – и вновь промахнулся, как ослабевший Акелла. В который раз! Но надежда – надежда! – хоть и слабая, не угаснув, поддержала меня в моем движении наверх. И оплодотворила реальным смыслом мои инстинктивные, неосознанные, интуитивные в прошлом поиски. Я ведь искал, понимаете? Постоянно искал что-то.