Страница 63 из 85
При всем своем желании, при всей настойчивости и горении, я так ничего и не понимал в происходящем. Кто? Зачем? Почему? И почему я? Почему именно меня и именно у меня в доме кому-то приспичило меня преследовать? Я не мог ответить ни на один из этих сигнальных вопросов.
Что я писал тогда? О чем? Конечно, сказку. И, конечно же, о любви. О чем еще можно писать в таком состоянии? Состояние мое к тому времени стало совсем плохим, если не сказать – угрожающим. Я сделался молчалив, угрюм, я косил на все тяжелым взглядом из-под бровей и совсем перестал улыбаться. Жизнь, воспринимавшаяся раньше достаточно легко, перестала дарить радость. А тут еще поселились в душе подозрения…
«А вдруг, – думал я, – тип тот ходит в дом не ко мне вовсе, что как не я ему нужен?» И все чаще мой недоброжелательный, суженный взгляд человека, признавшего над собой власть подозрений, останавливался на Солли. А Солли, моя бедная маленькая женушка, давно уже перестала задавать мне вопросы, на которые я все равно не давал никаких ответов. Смолк ее ласковый голосок, не звенел смех. Вы слышали когда-нибудь, как умеет она смеяться? Словно хрустальный шарик по серебряному блюду катится, набирая обороты… Нет, серебряного блюда у меня конечно нет, хрустального шара тоже, но я хорошо себе представляю, как оно должно и может звучать.
Да, так вот. Мне кажется, а скорей всего так оно и было, что местом обитания Солли в то время стали углы комнат нашей квартиры. В центре грозно восседал я, а она молча следила за мной из своих убежищ. И были в ее взглядах беспокойство, даже страх – и застывшее ожидание беды. Она отлично знала, что долго так тянуться не может, что не сегодня-завтра последует взрыв, и была права. Почему не предпринимала попыток предотвратить его, почему ждала с молчаливой покорностью судьбе и не пыталась уговорить, образумить, да просто расспросить? О, вы просто не знаете ее. Солли – удивительная женщина. Меня в ней удивляет все, но в первую голову – крепчайшая смесь несгибаемой гордости и неистребимого фатализма, наложившая отпечаток на весь ее характер. Она всегда была готова молча подчиниться любой судьбе, и никогда не опускалась до того, что бы вымаливать для себя послабления. На трон и на эшафот она взошла бы с одинаковым выражением лица. А что в тот момент творилось бы в ее душе – про то разговор особый. Да, она, стиснув зубы, шла навстречу любой судьбе, но так уж получилось, что наши судьбы оказались связаны. Нельзя, недопустимо было мне забывать об этом.
Мы оба шли к пределу, я – незрячим, предчувствуя, но, не видя его, толкаемый странной силой, она же, зная и видя все, молча наблюдала за моим скольжением в неизвестность и ждала.
Женщины всегда прозорливей нас, мужчин. Они все предвидят и предугадывают.
Зато потом, когда все уже произошло, когда что должно случиться случилось, и поздно что-либо менять, мы, мужчины, можем толково все объяснить, даже и то, что женщины никогда не смогут понять. Вот как это делаю я сейчас.
И, знаете, что я думаю? Мы не выбираем себе судьбу. Все-таки не выбираем. Предчувствую ваши возражения, вижу негодующий огонь в ваших глазах, но – судите сами.
Разве мы выбираем время и место рождения?
Раве спрашивают нас в детстве родители о том, что бы хотелось нам?
Разве слушают они нас, когда мы истошно кричим: не хочу!
Нет, нет и нет!
Нас вводят в жизнь не по нами написанному плану, вводят за ручку или пинком под зад, как кому повезет. А потом всю оставшуюся сознательную жизнь мы боремся с судьбой, уготованной и подгаданной для нас кем-то. Что, разве не так? Вы не согласны? Ладно, не будем спорить, в другой раз, как-нибудь.
Так вот, друзья мои, как я уже говорил, оба мы шли к пределу, к тому невидимо начертанному рубежу, за которым – все, провал, отторжение. И мы достигли его. И первым это сделал я, потому что именно я, а не она был в нашей лодке загребным. Я и сделал то, чего ни в коем случае делать было нельзя. И обставил все в лучших традициях дешевой провинциальной оперетки, в которой простофиля-муж, снедаемый заживо подозрениями касательно собственной жены, устраивает посреди ночи ей дикую сцену ревности, с ломанием мебели, битьем посуды и вырыванием своих волос.
Я долго мучился в ту ночь, последнюю ночь, когда Солли была рядом, не находя в себе сил заснуть, или хотя бы ни о чем не думать. В голове моей под общий звон, точно в растревоженном гнезде осы, роились образы. С какого-то момента, оставшегося мною незамеченным, жизнь, мир, реальность я стал воспринимать и оценивать посредством образов. Не мыслей, не чувств зачастую, не звуков и запахов, а именно образов – неимоверно ярких, ужасных, неизвестно какой силой вызываемых наверх из преисподней моего сознания. Я до сих пор иногда думаю, а не протерлась ли во мне, не открылась ли случайно какая прореха в моей душе в сокрытое и обычно неведомое измерение, и не оттуда или переливается в меня все это образное видео буйство. И вот что еще странно: в сколь бесконечно фантастичных образах ни преломляется реальность, я сразу же ее распознаю. Точней, я просто не могу ее не узнать, поскольку, как бы искажена она ни была, она – моя, и потому узнаваема. Но, что правда, то правда, образы порой бывают так странны и неудобоваримы, что, просачиваясь сквозь поры души, они освежевывают ее. Точно наждачная бумага, они раздирают ее до крови, до обнажения нервов.
В ту ночь мои видения, навеянные плохим настроением, дурными предчувствиями и мрачными мыслями просто измучили меня. Солли была рядом, а я погибал от одиночества. Оно виделось и ощущалось мной так просто, утончённо просто и безысходно, что я, колыхаемый на зыбких волнах сознания, ощущал стремительный ток пространства и времени сквозь меня, и боялся пошевелиться, чтобы не быть унесенным этим потоком, и боялся открыть глаза, чтобы случайно не убедиться в обоснованности своих страхов. Я не прислушивался, не ловил чутким ухом посторонние шаги в квартире. Я знал, что они прозвучат позже, под утро. Звон тишины под плотно закрытыми веками сопровождался мерцанием золотой пыли, спроецированным на небрежно брошенный иссиня-черный бархат – и тоже был источником мучений. Наверное, я был на грани безумия. А, может быть, и за ней, потому что кто точно знает, где она, та грань?
Но неожиданно, незаметно, как и много дней до того, пришло спасение, похожее на смерть. Да оно и было ей сродни, хотя все же оставалось спасением. Я сорвался в сон, как в беспамятство, и все мои мучители-образы канули вместе со мной туда, откуда и пришли – во тьму нематериальности. Не думаю, что кому-то из вас знакомо такое состояние души и тела, ну а мне, к сожалению, знакомо слишком хорошо. Неприятное, надолго и болезненно оглушающее состояние.