Страница 51 из 67
– Que veux-tu faire?
– Tu me le demandes? Écrire à la Savinie
– Sans aucun doute, Amaury; mais le dépit est un mauvais garant du devoir. J’aimerais mieux que tu écrivisses cette lettre demain, à tête reposée.
– Je veux l’écrire tout de suite.
– Parce que tu sens que demain tu n’en auras plus la force.
– Je l’aurai; j’écrirai encore demain, et encore après-demain, si tu veux; j’ai plus de force que tu ne crois.
– Amaury, si tu écris, la Savinie
– Comme celle d’un lâche ou d’un fou.
– Prends garde d’être fou. N’écris pas encore…
Le Corinthien écrivit pourtant; il écrivit dans la nuit, sous l’empire d’une indignation et d’un dégoût profonds pour la marquise. Aussitôt que le jour parut, il courut porter sa lettre à la poste, et elle partit avant que Pierre, vaincu par la fatigue, se fût réveillé.