Везучая

Я не слишком изменилась c тех пор. Рост, вес, цвет глаз – всё то же! Подумаешь, седину каждые три недели приходится закрашивать, да на каблуки высокие при покупке обуви заставляю себя не заглядываться, да перед долгими перелетами за час до взлета аспирин исправно глотаю, да в накуренном помещении больше пяти минут не выдерживаю, да всё дальше бегу от толпы, да нос поломан, да печаль в душе. А в остальном – та же. Даже лучше, говорят, интереснее. А я добавлю от себя – и добрее. Сейчас бы я к этой елке еще и подарков накупила, как Дед Мороз.

Хозяйка квартиры, которую я тогда снимала в Новогиреево, темноволосая, интересная, настоявшаяся, как вино, женщина бальзаковского «розлива», попросила у меня однажды ключи на два часа. Разумеется, с квартирой вместе. Уезжать далеко не было резона, и я сидела в сквере неподалеку с тетрадкой, записывая впечатления. Через пару часов хозяйка вышла из подъезда более раскованной походкой, чем вошла. И с тех пор стала наведываться чаще. После того, как она провела в квартире целый день и прожгла на моем паласе дыру, я решила съехать. Через неделю интенсивного поиска нашла комнату в центре Москвы, правда, в коммуналке – девять метров с обстановкой и даже с посудой. И всего трое соседей, один из которых нам не досаждал, жил у жены. По тем временам – Земля обетованная.

Весь переезд уложился в два чемодана и настольную лампу с апельсинового цвета абажуром. Рук не хватало, пришлось делать два захода. Переехав, полежала полчасика, изучая новое пристанище. Нормально. Окно, правда, смотрит в колодец двора, и взгляду не улететь в просторы горизонта. Зато меблированная. Главное, чтобы тут не оказалось клопов. Приподняв край сомнительного во всех отношениях матраца в тюремную полоску, я пригляделась. Вроде бы, никого нет.

В течение часа навела порядок, быстро разложив свой минимализм по местам. Новоселье отпраздновала одна, написав себе в подарок стихотворение «Братья-гномы».

С настольной лампой я шатаюсь по Москве.

Мой переезд порядком затянулся.

Опять на улице – не по своей вине.

Ну, хоть бы кто за окнами проснулся!

Топчусь, как гном, на первом этаже,

Возьму – и постучу вот в эти двери:

Там, может быть, мой пятый сон уже

Скучает в приготовленной постели,

А чай заварен по рецепту моему,

И братья-гномы меду притащили

И затаились – как я все приму?

С расспросами бы не переборщили.

Я в благодарности им много расскажу:

Сидеть на кухне – не бродить под ветром.

Придет послушать и сосед по этажу –

Десятый гном, сочувственник отпетый.

На Комсомольском спит любимый гном.

Мы все к нему потом повалим в гости!

И нам неважно, кто сейчас при нем,

Он был всегда при всем – И до, и после.

Вернемся и допьем остывший чай,

Нам от настольной лампы света хватит.

И самый преданный из гномов, невзначай

Меня при всех по голове погладит.

А через пару месяцев после переезда мой любимый «гном» с семьей получил новую квартиру в добротном кирпичном доме. В двух шагах от переулка, где жила теперь я! Мистики не преминули бы сказать: «Это судьба». А я бы добавила: «Злодейка». Ведь более досягаемым возлюбленный, а теперь ещё и сосед, не стал. Суета, знаете, заботы. Обстановку обновлять, семью кормить. Репетировать, играть, сниматься в кино. В общем, жить полной жизнью. Такой полной, что я, какая бы складная ни была, втискивалась туда с треском – на полчасика, для разрядки. Или все-таки по зову сердца? Как понять, насколько ты ему дорога, если он всегда приезжает с пустыми руками?

– Мужчина должен в женщину вкладывать. Чем больше вложит, тем она ему дороже. Тем жальче с нею расставаться, – утверждает цинично одна моя знакомая умница-красавица.

Средства вкладывать, средства, а не то, что вы подумали! Хотя таких, которые вкладывают только то, что вы подумали, больше тех, кто готов вложить средства. Жаль, конечно, потому что «материальные аргументы порой сильнее мистических ощущений».

Однажды он все-таки сделал мне подарок. Из гастрольной поездки по Америке привез одежку. Kофточка-не кофточка, что-то очень заграничное, белое, с двумя-тремя красными полосами по диагонали. Хлопок хорошего качества. И еще носочки, тоже белые, спортивные – как раз под те кроссовки, которые я отдала его дочке. Думаете, мне жалко? Ни капельки. Только такие конкретные носки не с чем было носить. Но я их надевала для утепления. И умилялась: из самой Америки вез носочки! Через окeан!

В этой майке-размахайке я чувствовала себя тоже… народной артисткой. Он как бы надел на меня часть своего звания. Вот иду по коридорам «Мосфильма», а меня плющит, как сказали бы сейчас подростки. Ну, молодая – чего взять? А чего взять – знали мужчины. И любимый, в том числe.

В коммуналке я слыла «белой вороной». Столкновений с соседями на общей кухне избегала, как могла. Сидя в комнате и глядя в экран малюсенького, черно-белого портативного телевизора, ловила шумы в коридоре и выходила наружу лишь при полном штиле. Соседка Рая, источник шума номер один, металась, как шаровая молния, из своей комнаты к общей плите, шаркая стертыми шлепанцами и хлопая дверью. Несколько ее заходов – и на кухне оставалась еще теплая пустая сковородка и приторный запах жареного на маргарине. Теперь можно было выползти. И прокрасться по коридору бесшумно, чтобы Рая радостно не выплеснулась навстречу. Тихонечко посетить места, не столь отдаленные. Затем, ловко поставив на газовую плиту чайник, вернуться в комнату, проведя там расчетное время закипания чайника, и опять мышкой туда-обратно.

Стратегия моих перемещений не зависела от того, симпатизировала я Рае или нет. Просто от нее слишком ядрено несло то перегаром, то нездоровым любопытством:

– О, привет!

– Привет, Рая, – стараясь произнести это вежливо, я все-таки держалась к ней максимально в профиль. Фас ловится легче. Стоит в глаза посмотреть – и зацепит.

– Ну, какие там дела в кино?

– Да я сейчас не снимаюсь.

– А че?

Хотелось сказать: «Не хочу!» Но грубость была не в моем стиле, и я отвечала искренне:

– Не берут. – И улыбалась профилем, делая одновременно шаг в сторону своей комнаты. Раю это не устраивало, и она брала меня за рукав:

– А ты им скажи: Рая возмущена, что ее замечательную соседку не зовут на главные роли! – усиливала Рая звучание и без того зычного голоса. – Мы тут с Сашкой уже прям сидим у телевизора и ждем, когда тебя покажут.

Рая, вообще-то человек добрый, умела косвенно выразить мне свою приязнь. Но не всегда. Алкоголь делал Раю агрессивной.

Сашка был ее, выражаясь обидно, свежий сожитель. В квартире он появился внезапно и сразу тут остался. После первой совместной попойки их уже было не разлить – ни водой, ни водкой. Сашка этот внешне с Раей в полной мере не сочетался: синеглазый красавец-брюнет, хоть уже обрюзг и отупел от возлияний, и в глаза будто молока накапали. А Раечку портили усики, животик, не ухоженная кожа и роговые бухгалтерские окуляры с толстыми линзами. Любили ли они друг друга, какое кому дело. Но общая их привязанность к бутылке постепенно создала видимость настоящей семейной жизни: крики, выяснение отношений, битье посуды и даже таскание упирающейся Раи за короткую химическую завивку.

Смотреть на это было жалко и противно. Поэтому я запиралась в своей комнатке и не выходила до их полного изнеможения. Когда из Раиной комнаты наконец раздавался храп дуэтом, я вздыхала свободно, чувствуя себя в безопасности. В такие моменты я даже рисковала провести на кухне достаточно времени для приготовления себе незатейливой еды. На кухне тишина. Никакого звукового оформления типа радио или переносного магнитофона у меня не было, поэтому храп соседей смело причислялся мной к жанру «классики». Слушала рулады, помешивая овсяную кашку, и старалась сильно не втягивать носом воздух: смрад перегара рвался наружу из большой замочной скважины. Хорошо, что моя комната расположена по коридору за углом, рядом с входной дверью – оттуда тянуло: кому сквозняком, а кому и свежим воздухом. Удобно было и то, что входная дверь шла встык с моей, то есть – один шаг входящего – и он на моей территории. Для известного человека с узнаваемой внешностью – оптимально. Даже представить было страшно, что популярный артист идет по коридору в надвинутой на глаза кепке мимо сразу оглупевших лицами соседей. Один бы раз так прошел – и перестал бы приходить. Так что и расположение комнаты работало на меня. Отчасти поэтому я смотрела на загулы за углом сквозь пальцы и не делала никаких замечаний не знающей покоя паре. Даже когда во время бурных разборок от разъяренного Сашки в визгливую Раю полетел недоеденный арбуз и, поменяв траекторию, устремился в мою сторону, я не рассердилась, а лишь уклонилась от мокрого шлепка об стену, поймав на лету отколовшийся кусок.