Сборник рассказов

  Старый обходчик тронул меня за локоть, и я словно очнулся: уже минут десять, как сгинул состав, погас сигнальщик (невредимый, как и шлагбаумы, как любое железнодорожное оборудование), а я всё смотрел на пустой переезд, по-прежнему видя страшные картины глазами памяти. Ветерок унёс смрад, кругом воцарилась тишина, но в ушах ещё звучали рёв, визг и скрежет - голоса машины, созданной когда-то людьми, а служащей теперь злу.

- Уехал он, пан Эйзенхауэр. - голос смотрителя скрипел, как несмазанные петли. - Несколько дней будет тихо, может, даже неделю.

- Святой боже, Ольгерд, как же вы тут живёте?! - вырвалось у меня.

- Как живётся. - Тихо и твёрдо ответил старик. - Ко всему можно привыкнуть, пан - даже к такому. Кто-то ведь должен делать эту работу. Одно худо, - с печалью в голосе продолжил он. - Не было у нас с Софьей детишек, и ученика мне не нашлось. Помру вот - отыщется ли замена?..

Мы вернулись в дом, а наутро я продолжил свой путь, оставив седого обходчика дальше стеречь пустынный переезд. И хотя сон сгладил жуткие видения, а в последующие дни память о случившемся притупилась ещё больше, но всё равно эти картины мучили меня, и в душе жила тревога за будущее всего рода людского.