Записки старого книжника

Совершенной противоположностью сдержан­ному и вежливому С. П. Трусову был весьма «по­пулярный» на Александровском рынке книжник А. И. Федоров. Букинисты называли его в шутку «князь владетельный». Федорову эта кличка нра­вилась, и когда он запивал, а это случалось два- три раза в год, то брал извозчика и с бутылкой в руке ездил по городу, крича: «Я — князь владе­тельный! Дави всех, только мужиков не тронь!»На Александровском рынке Федоров имел ма­газин в три этажа, с большим запасом книг. Продавал он недорого, поощрял любителей книг, и его все любили. Тип Федорова был весь­ма характерен для Александровского рынка.Говоря о старых книжниках, следует также упомянуть о М. В. Попове, который торговал под Пассажем до его перестройки. После перестройки Пассажа он переехал на Невский, 66. Попов не был букинистом, но у него можно было достать всякую старую книгу, так как Попов строго придерживал­ся правила— любую заявку на книгу нужно удов­летворить. Выучку ученикам давал он хорошую, но обходился с ними сурово, даже жестоко. Он вну­шал им, чтобы слова «нет» не было в их лексиконе.— Хоть ты и знаешь, что книги нет, но скажи, что мы достанем, а пока выложи перед покупателем груду книг по вопросу, которымон интересуется, и непременно что-нибудь про­дашь. А заказ на книгу прими, даже если нет надежды ее достать. Покупатель за заказанной книгой придет несколько раз и каждый раз что- нибудь купит.Если Попов замечал какой-нибудь промах мальчика, он подзывал виновного к прилавку, приказывая подобрать с пола бумажки, а пока мальчик подбирал бумажки у его ног, он безжа­лостно, незаметно для публики колотил его.

М. В. Попов составил крупное состояние. По­сле его смерти дело наследовал сын, продавший вскоре магазин некоему Ясному, который издал ряд книг и торговал до начала революции.Очень часто к нам заходил начинающий в то время антиквар С. Тюнин.Тюнин был совсем малограмотный человек, с трудом подписывал даже свою фамилию. Карье­ра его началась в одном плохоньком трактире на Охте, где он служил половым. Один ходячий антиквар обратил внимание на его расторопность и предложил работать вместе. Тюнин очень скоро вошел в курс случайных покупок и стал понемногу разбираться в картинах и мебели. Когда его учи­тель умер, Тюнин стал работать один, продавая случайные покупки в антикварные магазины, глав­ным образом на Александровском рынке. Наибо­лее крупными из антикваров рынка были братья Смирновы, получившие известность как продав­цы фальшивой бронзы, и Брайна Мильнер, кото­рая подделками не занималась, за что ее очень уважали любители и знатоки вещей. Брайна про­давала дорого, но и платила прилично, чем при­влекала к себе ходячих антикваров вроде Тюнина.

Внутренний пассаж Александровского рынка, снаружи украшенного книжными магазинами и ларями, был полон старинных вещей. Здесь можно было купить все: от шишака Александра Невского до сабли Суворова, конечно, не имев­ших ничего общего с подлинными. Были тор­говцы, которые издевались над своими клиен­тами, искавшими в «навозной куче жемчужное зерно». Один такой торговец, старик Ваханский, с большим юмором рассказывал, как некий ге­нерал купил у него бронзовые украшения от стола. Ваханский сказал генералу, что обещали принести еще три такие бляхи. Генерал приходил раз пять:

— Не принесли?

А откуда хотели принести?

— Из Эрмитажа,— отвечал Ваханский дове­рительно,— уж совсем на липочке висят.

Но вернемся к Тюнину. Он начал торговли» картинами крайне левых мастеров и футуристов. В эту же пору ему удалось купить картину школы Рембрандта, и он продал ее ювелиру Фаберже за 65 тысяч рублей. Может быть, это был и ориги­нал Рембрандта. Мало ли было в России необык­новенных находок! Ведь еще недавно в Нижнем Тагиле была найдена «Мадонна» Рафаэля, слу­жившая, по сообщению художника И. Э. Граба­ря, крышкой стула.Многие художники писали портреты Тюнина. У меня был его портрет работы Судейкина, на­писанный, очевидно, во время увлечения Тюнина левыми художниками. По мнению многих, в томчисле И. Э. Грабаря, Тюнин был очень талант­ливым самородком, с удивительно развитым ху­дожественным чутьем. Последние годы своей жизни Тюнин провел в Москве, где и умер.Я особо остановился на Тюнине, потому что это был распространенный тип русского антиквара, обычно учившегося на медные пятаки и самостоя­тельно, благодаря природному таланту, сумевше­го заслужить уважение людей науки и искусства.Говоря о книжниках и антикварах, я не могу не вспомнить и некоторых из собирателей.Одним из постоянных клиентов нашего мага­зина был действительный тайный советник П. В. Кухарский, занимавший должность чинов­ника особых поручений при министерстве путей сообщения. Собирал он гравюры, литографии и иностранные книги с гравюрами, но так как зарабатывал немного, то менял их, задалживал и всячески комбинировал дела с их покупкой.

Однажды он взял у нас том басен Лафонтена с гравюрами Одри. На другой день, вернув эк­земпляр, он утверждал, что некоторые гравюры выдраны и поэтому просит продать дешевле. Но я был уверен, что экземпляр полный, и решил не уступать. Торговался он неистово, но книгу все- таки взял. К такому способу прибегали зачастую и другие собиратели: уверяя, что экземпляр не­полный, они старались снизить на него цену. Но настоящий собиратель неполного экземпляра не возьмет, и их уловки были по большей части шиты белыми нитками. Кухарский, однако, про­явил прыть в одном случае.У моего приятеля, художника М. В. Рундаль- цева, оказалось около десяти листов старинных гравюр Фрагонара, Буше и других художников, причем экземпляры были особенные— с легко­мысленными сюжетами. Я гравюры купил, ду­мая, что Рундальцев получил их от художницы Андреевой, вдовы художника академика М. А. Зичи. Часть листов я продал Синягину, часть Кухарскому, которому проговорился о предполагаемом происхождении гравюр. Он это учел и, не будучи даже знаком с Андреевой, заявился к ней и уговорил продать ему около 20 книг с гравюрами— изумительные экземпляры с двойными и тройными сюитами,— заплатив су­щие гроши и совершенно ограбив Андрееву: каж­дая книжка стоила 500— 1000 рублей. Забрав эти книги, он отвез их в Париж и устроил специаль­ный аукцион. Каталог этого аукциона я позднее видел сам, распознав истинный облик действи­тельного тайного советника.

Впоследствии выяснилось, что десять куплен­ных мною у Рундальцева листов были получены не от Андреевой, а от некоего Шлотгауэра, служащего Эрмитажа. Шлотгауэр, в свою оче­редь, получил их от Лемана, помощника библио­текаря Зимнего дворца, который разбирал биб­лиотеку, приобретенную Николаем II у князя Лобанова-Ростовского. Помимо десяти листов гравюр, которые через Рундальцева попали ко мне, Леман похитил много редких книг и продал их букинистам. Никто об этом не догадывался. Заподозрил Лемана второй помощник библиоте­каря, нашедший в его служебном шкафу ломбард­ные квитанции. Оказалось, что, помимо гравюр, Леман похищал вещи из кабинета Александра И. Лемана арестовали, началось следствие. Леман во всем сознался. У Кухарского, несмотря на его положение и звание, произвели обыск и отобралигравюры. Лемана присудили к году тюрьмы.Леман оказался масоном, оккультистом, дру­гом известного шарлатана Папюса. В его архиве обнаружили протоколы заседаний масонского общества, в котором Леман исполнял обязанно­сти секретаря. Среди членов этого общества бы­ли и великие князья.Но вот в 1900 году на букинистическом гори­зонте появился совершенно необычайный соби­ратель книг— Н. К. Синягин, о котором я уже упомянул выше.Вначале цель и смысл его собирания были нам неясны. Синягин начал с эротики, покупал порно­графические картинки. Вскоре он познакомился и близко сошелся с Клочковым и Соловьевым и резко изменил характер своего собирательства. Он стал собирать книги по истории войны 1812 года не только на русском, но и на французском языке.