Страница 8 из 98
Улыбка на лице Андрея погасла, вместе с ней исчезло и наваждение.
– Меня зовут Вера Сергеевна. Я старшая медсестра. Пойдемте, я покажу, где вы можете располагаться. Вы у нас пока первый пациент, поэтому все внимание – только вам. Вы сейчас отдохнете, поедите («Если сможешь, конечно», – пронеслось у нее в голове), а через два часа к вам придет профессор.
Андрей посмотрел на Веру, но не так, как при знакомстве, а грустно и затравленно, что ли.
– Значит, все начнется уже сегодня?
– Конечно, сегодня! Вы не волнуйтесь, у нас очень хорошие, просто уникальные специалисты. Они вам непременно помогут! Простите, я сейчас подойду.
Вера выскочила в коридор, закрыла дверь и прижалась лбом к холодной стене. Сердце стучало где– то в горле. «Нет, еще раз я так не смогу. Я не смогу им врать и бодро улыбаться. Я слишком хорошо помню, чем кончился прошлый опыт. Но ведь тогда– то были здоровые люди.» Правда, в глубине души, Вера знала, что уволиться не сумеет. «Отсюда не уходят, отсюда уносят», – вспомнилось ей.
***
Вера откинула со лба рыжую прядку и перевернула последнюю страницу.
Историю болезни она отложила на завтра, а сегодня читала взахлеб жизнеописание этого странного мальчика, который одним взглядом, одной улыбкой, вернул ей что– то, утраченное много лет назад. То есть, не что– то. А вполне определенное состояние души.
Она даже точно и сама не знала, когда перестала чувствовать. Нет, если ныл зуб или тисками стягивал спину радикулит – такую боль она ощущала. Даже слишком. А вот, если муж пытался ее обнять или симпатичный молодой доктор в институте смотрел на нее явно по– мужски заинтересованным взглядом – Вере было наплевать. А еще она давно не могла читать свои любимые книжки. И даже фильмы почти не смотрела. Ей было неинтересно. Ни капельки.
Может, это случилось, после того, как Верин муж Витька Зорин в первый раз не пришел ночевать? На календаре одиноко болтался последний не оторванный листок. Посреди комнаты одуряла запахом свежей хвои так и не наряженная елка. А измученная второй своей неудачной беременностью Вера корчилась на полуторном диванчике, третий год изображавшем супружеское ложе, и переживала начало гипертонического криза.
А, может, когда после третьего аборта, она узнала, что уже никогда не станет матерью?
Или после круглосуточного дежурства в хосписе, когда у нее на руках умирал истерзанный бесконечными операциями шестнадцатилетний мальчик? Он был из детского дома – и никого, кроме Веры, видеть не хотел.
А сегодня Вера вспомнила, что она – женщина. И даже краснеть умеет, как школьница.
История жизни Андрея ничем особенным не отличалась. Ну, родился в городе, тогда еще, Ленинграде. Правда, с возрастом его Верочка слегка промахнулась. Не двадцать пять ему было, а двадцать один. Но это же пустяки!
Жил с мамой и папой. В детский сад не ходил. Потому что болел много.
Закончил обычную школу. Правда, с золотой медалью. Поступил в технический ВУЗ. Влюбился в девочку– одноклассницу. Та его бросила.
Вот уж чего Вера не смогла понять категорически. Разве такого человека можно оставить? Да если тебя – дуру судьба свела с этим парнем – ты же молиться до конца дней должна за то, что так повезло. И каждое утро, увидев на подушке растрепанную голову любимого, вспоминать, как ты счастлива. И…
Да что там!
В общем, все шло ровно и гладко. И Верочка не удивилась бы, если эта спокойная монотонная жизнь, оборвалась бы с началом болезни.
Только вот оборвалась она года на три раньше.
И вместо описания этих последних лет в папке был провал. Будто и не жил человек.
Глава 8
Сентябрь 2001 год
Антон вошел в экспериментальную палату в одиннадцать. Психолог Сергей рисовал на выдранном из блокнота листке грустные рожицы. Литературный обработчик Вадим спешно дожевывал ароматную плюшку. Крошки сыпались у него изо рта, и он прикрывался носовым платком. Художник Владимир тихо подремывал, откинувшись на высокую спинку стула.
– Привет всем! – поздоровался Антон.
– А привет! – улыбнулся Вадим, проглотив последний кусок.
– Здравствуй– здравствуй! – протянул руку Сергей. – Чего опаздываем?
– Пробки! – горестно вздохнул Антон.
– Знаем мы эти пробки, – ухмыльнулся Сергей. – Есть верный способ. Езди на электричке – и никаких заторов!
Антон и Вадим фыркнули в ответ, как два возмущенных кота.
Владимир от громкого звука дернулся, выронил зажатый в руке карандаш и проснулся:
– Чего? Начинаем уже?
– Заканчиваем! – строго ответил Сергей. – Вообще бардак развели! Один спит, второй опаздывает на полчаса, третий жрет чего– то, не переставая!
– Ты все сказал? – с делано строгим видом поинтересовался Антон.
– Пока все, – усмехнулся Сергей. – Ты давай уже включай мониторчик– то. Ты же у нас программист.