Страница 31 из 69
умирал за фантом Отчизны!
Но пока еще звезды горят в небесах,
пока утром траву серебрит роса,
пока горны ветров в теснинах трубят,
я буду любить тебя!
Обладая внушительным ростом, запоминающейся внешностью и зычным голосом, Шарль и впрямь мог бы сделать неплохую карьеру в театре. Мессы и проповеди давно отучили его от страха перед публикой - впрочем, д'Арнье был уверен, что не боится ничего в мире и за его пределами, ни людей, ни Господа, ни Сатаны с его присными.
В чем его немедля разубедили.
Франсуа Морану понадобилось лишь несколько ударов сердца, чтобы перелиться в новый облик. В создание с иным голосом и взглядом из-под полуопущенных ресниц, взглядом равнодушным, холодным и высокомерным настолько, что Шарлю д'Арнье и в лучшие времена не удавалось изобразить подобного. Сидевший на постели незнакомый юноша с лицом и телом Франсуа Морана надменно процедил:
- Все это ложь, слова пустые, не стоящие ничего,
Лишь прах, обман, ловушка и мираж.
Нет никакой любви, пусты сердца живущих,
Есть только польза и расчет, и выгода прямая –
Не более того, мой лживый друг, не более того...
Инстинктивно Шарль отшатнулся, столь неожиданным и убедительным было перевоплощение. Рядом с д'Арнье восседал кто угодно, только не Франсуа Моран, которого он намеревался вскоре подмять под себя к обоюдному удовольствию. Это и впрямь был Нерон, тиран-извращенец во плоти, самодостаточный и самовлюбленный. Кто бы мог подумать, что бархатистые карие глаза Франсуа могут становиться столь колючими и злыми?
- А-а, получилось, получилось! - совершенно по-детски возликовал актер. - Еще немножко, и ты точно дал бы деру! Что, испугался? - он мог заслуженно торжествовать, на миг вечно распоряжавшийся им Шарль не на шутку оторопел и струхнул. Это читалось в его облике, в невольно напрягшихся под одеждой мышцах, в омуте встревоженных синих глаз.
«Я могу! Я сумел!»
Франсуа знал, как опасно путать сцену и реальную жизнь, не проводя между ними четких границ. Ему удалось поразить и напугать д'Арнье, нанести трещину ледяному панцирю тулузского аристократа-священника - и кара последовала быстро и незамедлительно. Скрывая свой невольный испуг, Шарль опрокинул забияку на спину, единым бесцеремонным движением самовластного владельца стянув с него кюлоты вместе с подштанниками и швырнув их на пол.
- Ай, - бывший неприступный и высеченный изо льда тиран невольно дернулся, сжимаясь и сглатывая. Настал его черед пугаться - Франсуа до сих пор не мог привыкнуть к решительному натиску любовника, хотя тот никогда не причинял ему вреда и излишней боли. Вот и сейчас губы и язык Шарля кружили по его телу, поднимаясь и спускаясь, словно Франсуа был экзотическим блюдом, от которого Шарль непременно хотел попробовать по различному кусочку. В том искусстве любви, которому обучил своего молодого знакомца д'Арнье, Франсуа больше всего нравился этот начальный миг - миг, обманчиво позволявший Франсуа чувствовать себя языческим божком, принимающим поклонения верных жрецов и восхищенной паствы. Миг, когда лев смирялся перед агнцем, ластясь, пряча когти и щекочась темно-рыжей гривой. Когда Шарль, поспешно и ловко избавляясь от одежды, вынуждал его прогибаться навстречу своим губам, не оставляя необласканной ни единой пяди трепещущего тела - и накрывая ртом пульсирующую желанием мужскую плоть Франсуа. Всецело вознаграждая себя за дни краткой разлуки, посасывая, то сжимая чуть сильнее, то отпуская, теребя языком складки нежной кожицы, снова и снова, пока Франсуа не начинал судорожно мотать головой, сам не понимая, чего хочет - чтобы его отпустили или чтобы сладкая пытка продолжалась.
Наслаждаясь ощущением своей власти и беспомощной открытости Франсуа, сходя с ума от горячащего кровь вожделения, от доступности любовника и его готовности исполнить любой каприз д'Арнье. От возможности приникнуть к этому колдовскому источнику и испить до дна, до последней сладчайшей капли - чтобы затем всем весом навалиться на расслабленное тело, понуждая Франсуа к новым усилиям во имя любви. Прикосновениями рук и шепотом убеждая актера раздвинуть ноги, вот так, да, еще шире, жадно и быстро целуя нежные, мягкие губы, едва сдерживая желание укусить Франсуа до солоноватого привкуса во рту. Вталкиваясь в узкую и податливую плоть, сгорая от желания насытиться, достигнуть предела и выплеснуться, лишь доведя себя и любовника до полного изнурения. Стремление просто любить, яростно и безоглядно, не задумываясь и не сожалея.
Шарль тихо рычал и постанывал от удовольствия ощущать себя в Франсуа, смотреть на запрокинутое лицо в обрамлении разметавшихся по подушке темных локонов. Чувствуя ответный жар и страсть, и то, как острые колени Морана яростно стискивают его талию. Слыша, как рвется наружу, скребя и в кровь раздирая изнутри певучее горло Франсуа, желая обрести свободу, непроизнесенное имя - и выпархивает долгим стоном:
- Шааарль…
Звуки, более подходящие яростно спаривающимся зверям, нежели людям. Тяжелое, жаркое дыхание, горячая, влажная кожа под ладонями, скольжение навстречу, соударение. Франсуа хотелось прочувствовать все до конца - как чужое достоинство втискивается в узкий проход, раздвигая плоть. Как будоражаще-сладко трется о него изнутри, и как он, откликаясь, непроизвольно то сжимает мышцы, то расслабляется, впуская Шарля чуть дальше и едва сдерживая крик. Актер приподнял голову - кости и связки взвыли протестующим хором - прильнув на долгий миг к горячим, пересохшим губам Шарля. Казалось, у д'Арнье сейчас не две руки и десять пальцев, как положено всякому смертному, но раза в два или три больше. Ладони и пальцы ощущались одновременно и повсюду, оглаживая, пощипывая, словно лепя тело Франсуа заново, по своему усмотрению. Они разминали сведенные томительной судорогой мускулы бедер, гладили лицо Франсуа, убеждая продержаться еще немного. Франсуа хрипел, задыхаясь, хватая ртом воздух, снова и снова бросая себя в омут чужой страсти, сводящей с ума, навстречу удушливо-горячим волнам, ломающим кости и корежащим внутренности, заставляя выгибаться до хруста в копчике и ноющей боли в заломленных ногах.
- Я люблю тебя, Франсуа.
Наверное, д'Арнье надеялся, что его не услышат. Неосторожные слова умрут в горниле любовной лихорадки, и час спустя ни тот, ни другой уже не вспомнит, слетала ли с их губ площадная брань или страстные признания. Франсуа не услышал - догадался по едва заметному движению губ. Или убедил себя в том, что увидел сквозь затмевающее глаза багряное марево.
То, что творилось сейчас между ними, можно было назвать как угодно - любовью, таинством, жертвоприношением, но никак не грехом, так совершенно было безграничное и безоглядное слияние. Казалось, все предыдущие экстазы слились воедино, спаянные новым чувством, и умножились, чтобы доказать - нет предела любовным восторгам и, может быть, эти минуты близости - лучшее, что есть в жизни каждого человека.
Шарль понял - или у него сейчас остановится сердце, или он позволит себе кончить. Резким движением он нагнул голову, впиваясь в губы Франсуа жадным поцелуем, взорвался в его теле и постепенно обмяк.
Франсуа, точно молнией, пронзило быстрой и сильной судорогой от макушки до пяток - еще и еще раз, заставляя обильно выплескиваться на напряженный живот Шарля, ликуя и стыдясь самого себя. А потом - словно у марионетки обрезали нити, безумно-упоительный танец достиг своего апогея и утих, оставив двоих обессиленных и смятенных людей лежать в объятиях друг друга. Франсуа даже двигаться не хотелось, хотя в поцелуе Шарля уже не было прежней настойчивой силы, только благодарная нежность - и в кои веки Франсуа не беспокоило то, что он по уши перемазался собственным семенем и лежит прямо в нем. Актер с трудом перевел запаленное дыхание, ощущая себя полностью выжатым, как лимонная долька - и невесть отчего разрыдался, сжимая веки, тряся головой, ненавидя свой характер и тело, всегда так бурно откликавшееся на сильные эмоции.
Очнулся Франсуа в тесном кольце объятий Шарля. Тот сидел на постели, пристроив любовника - нет, любимого - между широко раздвинутыми коленями и оперев на свою мускулистую грудь, влажно поблескивающую в золотом свете догорающих свечей. Тонкая, по-северному светлая кожа д'Арнье словно светилась изнутри.
- Мне еще ни с кем не было так сладко, как с тобой, - низкое мурлыканье хищника у виска, важны не слова, а интонация, в каждом звуке сквозит нежность и довольство. - Никогда в жизни. Франсуа, не надо плакать. Все очень хорошо.
- Я знаю, что все хорошо, - Франсуа проморгался, вытер ладонью мокрые ресницы. - Прости. Сам не знаю, но порой на меня накатывает и я начинаю хлюпать в три ручья. Очень неловко получается.
Он поднял голову, снизу вверх посмотрев на лицо Шарля в сияющем бронзой ореоле растрепавшихся волос. Можно было не спрашивать лишний раз, понравилось д’Арнье или нет - либо же приходилось признать, что перед ним гениальнейший и талантливейший из лицедеев, умеющий до ужаса правдоподобно изобразить то, чего вовсе не испытывает. Слова могут быть лживыми, но тело, сердце, дыхание человека - они не лгут. Шарль был доволен, спокоен и умиротворен. Он согласился бы лежать вот так, держа в объятиях изнемогшего Франсуа, до конца света, а то и до самого Страшного Суда, и оторвать задницу от постели не раньше, чем архангелы персонально выкликнут Шарля-Антуана-Эмильена д’Арнье и Франсуа Морана. Да и то хорошенько бы подумал, стоит ли шкурка вычинки.
- Надо же, как оно бывает, - Франсуа на пробу попытался подвигать ногами. Тело отозвалось долгой, вяжущей болью в самом низу живота и меж ягодиц, неприятной, но вполне терпимой. Сейчас месье Моран как никогда остро осознавал всю непристойность и распутность своего поведения - и хотел, чтобы его падение в пропасть греха длилось и длилось. Возможно, виной всему был не только Шарль д'Арнье, но и чертова пьеса, над которой работал Франсуа. Невесть как преподобный умудрился вложить в текст свою тоску по недосягаемому, желание обладать тем, что ему не принадлежало и не могло принадлежать. - Я спятил, Шарль?
Он мотнул головой, отбрасывая упавшую на глаза челку, не в силах воспрепятствовать своему болтливому языку нести чушь - то, о чем Франсуа Моран думал, но старался помалкивать:
- Совсем спятил, и все из-за тебя. Ты меня используешь, а мне все равно. Мне даже этого хочется. Ну не дурак ли я, Шарль?
Обида была короткой, но острой и болезненный, как булавочный укол. Пальцы Шарля сжали плечо Франсуа чуть сильнее, чем это требовалось для ласки, пусть даже и грубой.
- Я занимаюсь с тобой любовью, свиненочек. Если ты не осознаешь разницы между «использовать» и «заниматься любовью», попроси монсеньора, чтобы он тебе разъяснил. Он у нас великий ритор и на этом деле собаку съел.
- Охотно верю, что преподобный монсеньор в силах объяснить и оправдать все, что угодно - особенно если объяснение должно послужить оправданием его милых слабостей, - Франсуа осторожно повел плечом, высвобождаясь и искательно заглядывая в потемневшие синие глаза: - Не сердись на меня, а? Я знаю, что между этими понятиями есть изрядная разница, но... ты ведь меня не любишь, правда? - он вздрогнул, отводя взгляд и понимая, что на сей раз допустил не просто бестактность или неосторожность, но грубую ошибку. Не время для разговоров о любви, сейчас и ему, и Шарлю хотелось утолить томление плоти, не задаваясь вопросом о том, что ими движет. Потому что от этих ответов становилось горько под языком и противно на душе.
Шарль двумя пальцами взял его за подбородок, вынудив снова смотреть ему в глаза. «Я люблю тебя». Три пустячных, коротких слова. Франсуа будет приятно вспомнить их, когда он найдет на свою голову какого-нибудь запойного трагика, который будет драть его, перегнув через подоконник и отбирать заработок, как сутенер у шлюшки.
- Люблю, - негромко и отчетливо проговорил он.
Франсуа кивнул, мягко, понимающе улыбнувшись. В нынешнем веке слова легки, за них не нужно отвечать. Как легко подсластить горькую пилюлю. Сколько раз он злоупотреблял этим признанием, добиваясь приглянувшейся девицы? Вот и с ним поступили также. Что бы не испытывал к своему случайному знакомцу Шарль д’Арнье, он был настолько благороден, что выполнил мимолетный каприз Франсуа, признавшись в несуществующем чувстве.
- Ну да... Спасибо, - Франсуа ткнулся губами в ладонь Шарля, беззвучно благодаря за любезность. - Не нужно было мне об этом заговаривать. Мне хорошо с тобой, вот и все.
Они оба знали правила галантной игры. Д'Арнье убедительно солгал, Франсуа не менее убедительно сделал вид, что поверил, так отчего же на душе вдруг стало так паскудно? Доказывать, оправдываться - только сделать еще хуже, выйти за установленные рамки, где можно лгать, но нельзя признаваться во лжи. Или все же совесть Шарля чиста, и он действительно любит Франсуа? Вот только в любви признаются не так, не по просьбе, а по собственному почину...
- Я хочу, чтобы тебе было хорошо, - высвободив ладонь, Шарль нежно погладил его по щеке. - Хочу стать твоим сокровенным воспоминанием.
- Самым милым, ослепительным и приятным воспоминанием в моей пока еще такой короткой жизни, - подтвердил Франсуа, по-кошачьи потираясь щекой о ладонь Шарля, и своим телом - о его торс. - Я никогда тебя не забуду. Правда-правда. Что бы там не было дальше, что бы не случилось потом - я никогда не забуду о тебе, обещаю.
«Да уж, такое не забывается. Или все-таки забывается - ибо равно или поздно забывается все... Но я не хочу забывать. Я действительно хочу запомнить все, что между нами было - и плохое, и хорошее...»
Шарль молчал - что можно сказать после столь обезоруживающей искренности? Склонился к губам Франсуа, целуя его неглубоко и нежно, лизнул в щеку, с усмешкой потянул за так волнующую его сережку в нежном ушке под темными локонами. Тихо и страстно выдохнув:
- Мой Франсуа. Моя Лилия.
- Двадцать три года как Франсуа - и я ничей, - язвительность месье Морана не зависела от окружающих условий, но лишь обострялась неожиданными ситуациями. - А толку-то. До чего я докатился… - впрочем, блаженное выражение лица Франсуа прямо противоречило его брюзжанию. Он и хотел, и не мог решиться высказать того, как он благодарен д’Арнье за открытия этих летних дней, за все, даже за первоначальную высокомерность, за соблазн и двести ливров, и за то, как Шарль откровенно млел в его присутствии. За каждый вздох и звук голоса, резонировавший в унисон с неведомыми прежде струнами души Франсуа. За объятия и исступленные поцелуи, за прикосновения, которыми Шарль будто желал навеки запечатлеть каждый изгиб, каждую линию мышц, намеком прочерченную под пылающей кожей. До чего Шарль д'Арнье однажды дотрагивался, того он уже никогда не забывал, настолько безумно он был чувствителен к ощущениям. Если Франсуа достаточно было почесать за ушком, чтобы довести до высшей степени возбуждения, то Шарлю не нужно было и этого. Месье Моран однажды метко сострил насчет того, что д'Арнье заводит даже обычное рукопожатие, но так на самом деле и было...
Франсуа завозился, поудобнее примащивая голову на плече Шарля, и ни с того, ни с сего заявил:
- Я понял, как оно должно завершаться. Сейчас еще полежу немножко, встану и допишу. Этот ваш Нерон по сути своей был не таким уж скверным типом. Просто он обнаружил, что никто не в силах сказать ему: «Нет, этого делать нельзя». Из-за этого все и случилось.
- Это Тигеллин ему позволял. Потому что, во-первых, был алчным и беспринципным наемником, а во-вторых, любил императора пылкой, хоть и несколько странной любовью, - подхватил Шарль, почесывая растрепанный затылок актера. - Ты все-таки ужасное создание. Я из сил выбиваюсь в попытках сделать тебе приятно, а у тебя в голове все равно один Нерон.
- Помимо Нерона, у меня там есть еще уйма других персонажей. Каждый из которых желает высказать свое просвещенное мнение по существу дела, - уточнил Франсуа. - А еще у меня - то есть у преподобного - есть мадам Агриппина, образцовая прекрасная стерва, которую необходимо зверски и жестоко убить. Не представляю, как. Вряд ли его эминенция расщедрится на закупку декораций для корабля, так что мучительную кончину мадам придется представлять за сценой. Что не есть хорошо. Публике нравится, когда красивую женщину убивают публично. Причем долго и изобретательно.
- Ну так убей, - не понял сущности затруднений Шарль, - никто из зрителей не побежит открывать Светония и пальцем водить по строкам, проверяя, насколько спектакль соответствует исторической правде. Важен итог. Агриппину извел ее же сынок, а уж каким способом - на усмотрение автора.
- Чихал я на историческую правду, я ее ведать не ведаю! Мое образование - стянутый третий том собрания сочинений какого-то замшелого римского историка, где половины страниц не хватало! - увлекшись, Франсуа заговорил громче и уселся рядом с Шарлем, бесцеремонно перекинув ноги через талию д'Арнье. - Сам знаешь: зрителям нужно, чтобы было занимательно, красиво и со страстями в клочья. Мое дело - придумать и обставить так, чтобы они получили желаемое. Вот почему мне позарез необходим красочный и показательный способ убийства, который я могу состряпать из имеющихся в моем распоряжении подручных средств! Вразумевши, падший ангел Матери-Церкви? Ну ничего, как-нибудь вывернусь… - взгляд Франсуа опять подернулся флером мечтательности. Шарль смотрел на актера со смесью снисходительности и восхищения, словно не в силах поверить, что у этой прелести между ушами с сережками фальшивого золота и под буйной каштановой шевелюрой кроются самые настоящие мозги, да еще какие.
- Нет, - вздохнул д'Арнье, требовательным жестом указывая на рассыпанные листы, - мое терпение лопнуло. Я должен немедленно прочесть хотя бы начало этого бессмертного творения, пока ты будешь возиться с финалом.
- Мое, не дам! - истошно заверещал Франсуа, безнадежно стараясь придавить Шарля к подушкам и не позволяя тому подняться с постели. Последовала краткая, но шумная возня, в ходе которой д'Арнье укусили за предплечье, а Франсуа в приступе истерического хихиканья свалился на пол, откуда сокрушенно заявил: - Ладно, черт с тобой, читай. Хотя это и против традиции - читать еще не дописанное.
Актер поднялся на ноги, озадаченно скривившись и зашипев при попытке сделать шаг. Подобрал сорочку, натянул ее. Прихрамывая - и притворяясь более, чем следовало - устроился на стуле, по-детски подтянув под себя босые ноги. Подвинул в сторону Шарля стопку разрозненных, безжалостно исчерканных листов, пристукнув по ним пальцем, мол, начало здесь, а к себе притянул лист чистой бумаги и чернильницу. Застрочил, довольно улыбаясь собственным мыслям и совершенно не обращая внимания на Шарля, словно его тут не было и в помине. Д'Арнье поудобнее устроился в кровати, придвинул свечу и погрузился в чтение, раскладывая страницы по порядку.
Франсуа не польстил и не преувеличил. Пьеса и впрямь была недурна, не без юмора и живой мысли, с моментами, способными по-настоящему взволновать зрителя. Шарль поймал себя на том, что совсем не против быть Тигеллином этого спектакля. Разве не великолепно пережить на сцене свои подлинные чувства, выдавая их за искусную игру?
В какой-то миг Франсуа опять потерял счет времени и осознание бренной реальности, быстрым шепотом проговаривая реплики и отсчитывая по пальцам количество слогов в строчках. Всецело уйдя в перипетии судеб и страстей давно умерших, а может, никогда не существовавших людей. Он не знал, миновал уже час или два, увлеченно и яростно выплескивая на бумагу то, что рождалось в его фантазии, бросая скомканные листы с неудачными сценами под стол, хватая новые и думая только об одном - не забыть бы, не забыть, успеть поймать, ухватить, пришпилить мимолетную мысль кончиком пера к бумаге, как трепещущую бабочку.
Тигеллин должен умереть - потому что так диктуют законы драмы, потому что никто из зрителей не ожидает подобной развязки. Ведь он и его жестокая любовь - единственное, что делает тирана человеком. И якобы всесильный фаворит это знает, потому что иначе нельзя, потому что фатум-Судьба, потому что в искаженном сознании Нерона только смерть может быть доказательством истинной и искренней любви...
«Потому что я так вижу», - бормотал Франсуа. Почерк на последних листах вилял вправо и влево, кисть опять скрутило мучительной судорогой - что случалось всякий раз, когда ему приходилось достаточно долго писать. Все же он сумел аккуратно и почти каллиграфически вывести слово «Конец», схватить бумаги в охапку и, не перечитывая, шлепнуть неопрятную пачку рядом с Шарлем, буркнув: «На, читай, все».
Исполнив свой долг, Франсуа Моран забрался в изножье постели, бережно баюкая ноющую руку и терпеливо дожидаясь, пока пройдет резь в суставах.
- Молчи... - внезапно сорвалось с губ Шарля д'Арнье, отца Антуана, а потом он повторил уже четче, не отрывая глаз от подрагивающего в пальцах листа: