Страница 7 из 11
– Зря. Иногда помогает. Но вам, с вашим патологическим воображением, и в самом деле лучше воздерживаться. Стимуляторы хороши для бездарностей, а вам, несомненному гению, они не нужны. Представляю, куда бы вас занесло, пристрастись вы к подобного рода безделицам! Право, не стоит! Я, как специалист, предпочитаю наблюдать за блужданиями вашей отчаявшейся мысли, за пируэтами вашего мятущегося разума, и пусть он не будет омрачен стимулирующим мусором! Плебейские радости! Вам это ни к чему! Оставим наркотики бездарям! Я – за чистое искусство!
Теперь запела пышногрудая оперная певица. Она исполняла арию Царицы Ночи из «Волшебной флейты» Моцарта. Декольте певицы было таким глубоким, что все гости, затаив дыхание, ожидали, когда две увесистые дыни вывалятся из-под платья. Но этого, к сожалению, не произошло. Все облегченно выдохнули и стали аплодировать.
– Маленькие люди устраивают себе маленькие праздники и очень боятся, что кто-то им их испортит. Таких людей, как вы, обычно на подобные мероприятия не зовут. Но сегодня – особый случай. Ведь именно из-за вас и собрались тут все эти люди. Неужели вы и этого не помните? Ну, мой друг, вы начинаете меня пугать. Поток сознания, погружение в бессознательное – это, конечно, хорошо, но нельзя ведь так отрываться от реальности! Как же вы книги пишете, если не способны вспомнить элементарнейшие вещи? Так можно и буквы все позабыть, хо-хо! – Годжаев не умолкал ни на минуту, его трескотня начинала меня раздражать. Он напоминал мне докучливого кинокритика из фильма «8 1/2» Федерико Феллини. И я, подобно Гвидо Ансельми, герою Феллини, был бы рад вздернуть эту переполненную фекалиями и мозгами чахлую тушку на первом попавшемся суку. Бац! – и Годжаев висит на ветке. Хруст шейных позвонков и высунутый язык! Прелесть! Ну а если бы этот сук принадлежал раскидистому дереву, например африканскому ши, я развесил бы на нем и всех присутствовавших в зале людей. Всех до одного, включая секьюрити и официантов. Нет никаких сомнений. Меня тошнило. Слишком велико было мое отвращение к тем лицам, что клубились вокруг и поминутно норовили заискивающе заглянуть мне в глаза. Внутри живота поднималась волна негодования, и во что она выльется – я не знал.
12. ГОДЖАЕВ ЛЬСТИТ
– Как еще мы можем понять несовершенство этого мира? Только через отсутствие чего-то такого, чего не хватает именно нам. Все просто, как в детской считалочке. Нет лишь детской зоркости и детского понимания мира, детской чистоты. Впрочем, в нынешнюю эпоху поглупели даже дети, они растут без поэзии, без стремления к героизму, без сказки в душе. Это ужасно: они так же банальны, как и их родители. На вас в этом смысле лежит высокая миссия, маэстро. Вы ведь своими дикими романами даже прожженных циников превращаете в малых детей. Мне кажется, читая ваши книги, беспомощность перед жизнью ощущают все, вплоть до биржевых маклеров, спекулянтов и ростовщиков. Даже политики, черт их подери, чувствуют некий зуд в том месте, где у них раньше была душа (если, конечно, мы можем допустить мысль, что и современные политики рождаются на свет божий с душою и сердцем, я лично в это не верю). Ваш талант – это великий дар, берегите его! Да что я, в самом деле, нашел, кого учить! Вы ведь понимаете все не хуже меня, по крайней мере в сфере искусства – уж точно. Единственное, с чем вам никак не удается справиться (уж извините меня за прямоту), так это личная самоидентификация. Вот где ваша ахиллесова пята, так сказать, это я вам не только как врач говорю, но и как истый ваш почитатель. И знаете, с каждым новым романом вы уходите все дальше и дальше от себя самого (это я уже только как врач). Но тем увлекательнее каждое новое ваше произведение. Тут, конечно, говорит мой читательский эгоизм. Как романист вы великолепны, вас просто невозможно предугадать. А это и есть один из признаков настоящего искусства. Не так ли? За вас, маэстро, за вас, за вас, за вас! – пьяный чертяка, при всей никчемности своих габаритов, закладывал за воротник будь здоров, бокал за бокалом. Несмотря на многолетний опыт алкоголизма, за ним мне было не угнаться. Мне стало вдруг казаться: а не хочет ли этот незнакомец меня напоить, высмеять и выставить публично дураком? Может быть, это один из моих завистливых собратьев по перу, которые, я знаю, просто ненавидят меня и мои книги, будто я их публикую по рукописям, украденным у инвалидов! Да плевать! Чем безобразнее будет скандал (а скандал непременно будет, я это чувствовал спинным мозгом), тем благоприятнее все скажется на продаже романа. Таковы механизмы индустрии. Скандал, книга, скандал – все просто, как в детской считалочке.
13. Я – ЧУЖОЙ
Начались мои вспышки агрессии еще в детстве. В школьном возрасте. Во мне что-то раскололось, треснуло и никогда уже больше не склеивалось воедино. А произошло это вот как. Мы отмечали у нас дома мой день рождения. Родители разрешили мне пригласить друзей, и я позвал несколько человек со двора, мальчишек и девчонок. Мне было лет шесть-семь, не больше. Все шло хорошо, было даже весело. Мы что-то пели, резвились, играли в считалочку, ели сладкое, танцевали, и я был по-настоящему счастлив. Не помню, чтобы мне когда-нибудь еще было так хорошо. Именно в тот день и был сделан снимок на берегу моря, где я стою рядом с мамой, держа в руке ракушку.
Наверное, это был самый счастливый день в моей жизни, но закончился он очень печально. После того, что произошло на том празднике, я никогда больше не осмеливался быть счастливым и давать волю своим светлым чувствам. Была среди нас девочка, наша ровесница, миловидная рыжая девчонка, имени которой я теперь и не вспомню. Меня тянуло к ней как магнитом. Во всех наших играх я старался быть с ней в одной команде, чтобы держать ее за руку, прикасаться к ней, чувствовать ее сладкое дыхание и заглядывать в ее зеленые глаза. Наверное, это невинное чувство было сродни первой влюбленности.
В какой-то момент я почувствовал что-то странное. Наверное, я впервые ощутил, что не соответствую ни среде, ни ситуации, в которой нахожусь. И хотя дети собрались тут из-за меня, я был, так сказать, виновником торжества, но внезапно я почувствовал, что не имею ко всему происходящему ни малейшего отношения. Я – чужой. Я словно провалился в странный сон и увидел себя со стороны. Пугающий взгляд из зазеркалья. Или это не я увидел себя, а кто-то другой, исполненный недобрых намерений, стал следить за мной изнутри меня самого, будто из расколотого зеркала. Мое настроение резко изменилось, мне захотелось, чтобы все ребята ушли. Мальчишка, похожий на меня, сидел в компании веселящихся сверстников, и ему было очень одиноко: приглядевшись, я узнал в нем себя. Так вот впервые произошло расщепление моего сознания. Ко мне подошла рыжая девчонка, моя дворовая подруга. Села рядом и положила мне руку на колено. «Тебе грустно?» – спросила меня добрая девочка. И в этот момент мне захотелось схватить со стола нож, которым мы только что разрезали праздничный торт, и полоснуть ее по лицу. Мне захотелось проткнуть ее зеленые глаза. Но сама эта мысль так меня напугала, она была так внезапна и непривычна для меня, что я дернулся, отбросил руку девочки с колена и стремительно выбежал вон из комнаты. Больше я к людям не возвращался.
14. МЫ – ОБИТАТЕЛИ БРЕДА!
А между тем народу все прибавлялось и прибавлялось. Это были все такие же эстетствующие прощелыги, лощеные франты, по большей части антипатичной наружности, так сказать – бомонд. Вместо лиц над смокингами мужчин и декольтированными платьями женщин покачивались улыбающиеся посмертные маски, из отверстий которых иногда выходили неприятные звуки. Режущий ухо смех сломавшихся кукол или мертвенные сентенции радиоголосов. Никакого смысла не было ни в смехе, ни в речах этих снующих между столиками манекенов. Глазки людей жадно зыркали во все стороны, так, будто все они кого-то выискивают в толпе, но никак не могут найти. Я, признаться, не сразу сообразил, что все эти люди, оказывается, ищут меня. В эту минуту я, неожиданно для себя самого, обрадовался близости Годжаева. По крайней мере, доктор мне служит ширмой, за ним можно укрыться от еще более назойливых и нежеланных встреч. Я глубже вжался в темный угол, где мы стояли вместе с говорливым психиатром, и, чтобы отвлечь его, обратился к нему с вопросом.