Страница 6 из 10
Неудивительно, что в столь волнительной обстановке я усомнился в твердой вере отцов, к которой меня и так особо не влекло. К шестому классу[25] (его первая половина – эквивалент одиннадцатого класса в Америке, а вторая – двенадцатого) я постоянно спорил со сверстниками о том, что идея Бога, одновременно всемогущего и всеблагого, несовместима с очевидным наличием зла и несовершенством мира. В мои школьные годы на неизменной воскресной проповеди никогда не упоминали ни про будущую жизнь, ни про рай, ни про ад. Наш директор, А. Б. Сэкетт, проповедовал только про то, как чудесна и прекрасна природа, и то нечасто. Как бы там ни было, к пятнадцати годам я отверг тезис о том, что Вселенная сотворена всеблагим и всемогущим Богом.
Кто-то может резонно спросить: а не хотел ли я обсудить свои сомнения насчет Бога с отцом. Он же священником был! Нет, не хотел. Ни разу в жизни. Ради мира в семье и, в частности, ради спокойствия отца я старался как можно дольше скрывать от домашних мой уход от религии. И преуспевал в этом, насколько мне известно, на протяжении многих лет.
Но в январе 1946 года, когда мне было почти двадцать три, моя тайна раскрылась, и до родителей дошла молва о том, что я – атеист и морталист[26], что не верю в загробную жизнь и вряд ли уже что-то изменится. Перемена во мне была столь полной и бесповоротной, что я счел бесполезным вести с близкими какую-либо дискуссию. Но сегодня, спустя более чем полвека, могу сказать: отец был бы в восторге, узнай он о моих нынешних взглядах на бытие Бога, и не в последнюю очередь потому, что увидел бы в этом великую помощь делу христианской Церкви.
Другой Оксфорд
Из школы я перешел в Оксфорд – в 1942 году, на триместр святого Илария (зимне-весенний, с января по март). Шла Вторая мировая война, и вскоре после того, как мне исполнилось восемнадцать, я прошел медицинский осмотр и был официально призван в ряды Королевских военно-воздушных сил. В дни войны почти все годные по здоровью студенты по ходу триместра один день в неделю отдавали соответствующей обслуживающей структуре. В моем случае это была Авиационная эскадрилья при Оксфордском университете[27].
Эта военная служба, первый год занимавшая полдня, а потом – целый день, была полностью тыловой. Мы понемногу учили японский в Школе изучения стран Востока и Африки при Лондонском университете, а затем переводили в Блетчли-парке[28] перехваченные и расшифрованные сигналы японских ВВС. Когда Япония капитулировала (и пока я ждал своей очереди на демобилизацию), я переводил перехваченные сигналы недавно сформированной французской оккупационной армии, стоявших в тогдашней Западной Германии.
В январе 1946 года, когда я вернулся в Оксфорд на очную форму обучения – выпускные экзамены предстояли летом 1947-го, – университет был уже совсем другим, намного более захватывающим, чем тот, который я покинул около трех лет тому назад. По сравнению с тем, что было после Первой мировой, значительно расширился спектр гражданских и действительных военных профессий, – и более того, теперь мы могли учиться спокойно и без страха. Я готовился получить степень бакалавра с отличием в гуманитарных науках[29]. Лекции по истории классической Греции нам порой читали ветераны войны, помогавшие греческому Сопротивлению как на Крите, так и на материковой Греции; в глазах студентов это придавало занятиям волнительный и романтический ореол.
Я сдал выпускные экзамены в летнем триместре 1947 года. К моему удивлению и восторгу, я получил степень с отличием первого класса. И тогда, вернувшись к Джону Мабботту, моему куратору в колледже Сент-Джонс, я сказал, что отказался от прежней цели – получить вторую степень бакалавра в только что учрежденной Школе философии и психологии. Я вознамерился получить ученую степень по философии.
Становление философа
Экзамены я сдал, и Мабботт устроил меня в аспирантуру на кафедру к Гилберту Райлу, в то время занимавшему в Оксфордском университете должность профессора метафизической философии на кафедре им. Уэйнфлита[30]. Во втором семестре того учебного года (1947/1948) Райл возглавлял в Оксфорде три философские кафедры.
И только спустя много лет, из «Оксфордских воспоминаний», замечательной книги Мабботта, я узнал, что они с Райлом дружили с тех пор, как впервые встретились в Оксфорде. Будь я в другом колледже и спроси меня другой куратор, кого бы из трех возможных научных руководителей предпочел я сам, – я бы определенно выбрал Генри Прайса. Мы с ним разделяли интерес к тому, что сейчас называют парапсихологией, а тогда все еще называли психическим исследованием. К тому же свою первую книгу я озаглавил «Новый подход к психическому исследованию», и мы с Прайсом выступали на конференциях по таким исследованиям. Но я уверен: если бы я писал дипломную у Генри Прайса, не видать бы мне университетской премии по философии как ушей своих – даже в самый благоприятный год. Мы бы потратили слишком много времени, обсуждая наши общие интересы.
Эту премию – стипендию им. Джона Локка по философии сознания – я завоевал в 1948 году, пока готовился к получению ученой степени под руководством Райла. Затем меня назначили на должность, которая в любом Оксфордском колледже, кроме Крайст-Черч, называлась бы ассистентской (с испытательным сроком) – иными словами, на пост преподавателя в режиме полного рабочего дня. Однако, используя лексикон Крайст-Черч, я, как там говорят, стал младшим научным сотрудником (с испытательным сроком).
В том году в Оксфорд проникли доктрины известного философа Людвига Витгенштейна, чей подход к философии повлиял и на меня. Однако эти доктрины, позже опубликованные в его «Голубой книге», «Коричневой книге» и «Замечаниях по основаниям математики», появились в форме машинописных копий отдельных лекций, и к каждой Витгенштейн писал письма, указывая, кому можно показывать те или иные лекции, а кому нельзя. Мы с коллегой ухитрились, не нарушая данного Витгенштейну обещания, выпустить копии всех его лекций, доступных в то время в Оксфорде, так что любой желающий мог их прочесть.
Этого счастливого финала (выражаясь словами философов-моралистов того периода) мы достигли так: сперва опросили всех философов-теоретиков Оксфорда, есть ли у них любые машинописные копии лекций Витгенштейна, и если да, то каких. Все это происходило задолго до появления копировальных аппаратов, а потому мы нанимали машинистку и заказывали необходимое количество запрошенных копий. (И мы даже не подозревали, что распространение этих плодотворных текстов только среди своих, связанных тайной клятвой, приведет к тому, что непосвященные начнут заявлять, будто Витгенштейн – который, несомненно, был гениальным философом, – часто ведет себя как шарлатан, претендующий на роль гения!)
Райл познакомился с Витгенштейном, когда австрийский философ посетил Кембридж. Позднее они подружились, и Райл убедил Витгенштейна составить ему компанию в путешествии по Озерному краю[31] – то ли в 1930-м, то ли в 1931 году. Райл никогда ничего не рассказывал ни о походе, ни о знаниях, полученных тогда от Витгенштейна, ни о том, что сумел узнать о нем самом. Однако после этой прогулки и в дальнейшем Райл выступал в роли посредника между Витгенштейном и тем, что философы называют «внешним миром».
То, сколь необходимо порой такое посредничество, можно представить, взглянув на запись разговора между Витгенштейном, который был евреем, и его сестрой сразу после того, как армия Гитлера захватила Австрию. Витгенштейн убеждал сестру, что благодаря их тесным связям с «высокопоставленными лицами и семьями», принадлежавшими к старому режиму, ни ему, ни им не грозит никакая опасность. Когда позднее я стал профессиональным преподавателем философии, пришлось рассказать ученикам, что Витгенштейн, которого мы с коллегами считали гением философии, совершенно не разбирался в делах мирских.
25
Шестой класс (англ. sixth form) – последние два года обучения в средней школе, в течение которых ученики готовятся к сдаче экзамена по программе средней школы на повышенном уровне. Характерен для системы образования Англии, Уэльса и Северной Ирландии.
26
Морталист – сторонник мортализма, философской доктрины, согласно которой душа является смертной.
27
Авиационная эскадрилья при Оксфордском университете (англ. Oxford University Air Squadron) – учебное подразделение Королевских военно-воздушных сил Великобритании в Оксфордском университете.
28
Блетчли-парк (англ. Bletchley Park) – особняк в городе Блетчли, где в период Второй мировой войны располагалось главное шифровальное подразделение Великобритании.
29
Гуманитарные науки (Literae Humaniores) – четырехгодичный курс классических языков и философии в Оксфордском университете.
30
Профессор метафизической философии на кафедре им. Уэйнфлита (англ. Waynflete Professor of Metaphysical Philosophy) – должность в Оксфордском университете; одна из четырех должностей, названных в честь Уильяма Уэйнфлита (William Waynflete) – основателя Магдален-колледжа.
31
Озерный край (англ. Lake District) – заповедник на северо-западе Англии.