Несломленная

– Скажешь, что я просто на тебя кричал. Мы просто разговаривали, Елена, – велит он.

Мы первые в очереди. Я захожу в зал все с тем же каменным лицом.

Я вру судье. Говорю, что ничего не было. Что он меня не бил. На меня пытаются надавить, но я кремень. Меня не запугать.

Я защищаю папу, потому что боюсь его. Он внушил нам, что без него мы не выживем. Что он наша единственная путевка в жизнь и что, скажи мы хоть слово против него, мы будем предателями. В его глазах это непростительно, потому что есть «мы», а есть «все остальные».

Все обвинения сняты.

Через день я уже в «Мельбурн-Парке», где начинается юниорский Australian Open-1998. Стоит обычная для Виктории адская январская жара, и на зеленом корте Rebound Ace можно жарить яичницу. Я в третий раз выступаю на юниорском «Шлеме» и уверенно обыгрываю соперниц, по пути в полуфинал уступая всего несколько геймов. Отец недоволен, когда я не выхожу в финал, но в этот раз он меня не избивает. Он раскаивается в том, что произошло в «Брюс Каунти».

На мой полуфинал приходят люди из спортивного агентства Advantage International. Один из них, Иван Брикси, обращается ко мне после матча, и мы с отцом соглашаемся на встречу с Advantage в Сиднее. Через несколько дней их агенты Роб Айватоглу и Лиза Шэффи приезжают в Фэрфилд. В нашей крохотной гостиной они подробно рассказывают, как будут меня представлять. У них при себе кипа документов, описывающих разные возможности, которые откроются передо мной, если я соглашусь с ними работать: там есть контракты с производителями ракеток и одежды. По ходу наших переговоров я опять выступаю переводчиком между ними и отцом.

Advantage International предлагает то, что не предложили IMG: денежный аванс. Еще у них есть агент, который говорит на нашем языке: Иван Брикси родом из Чехословакии, и хотя, строго говоря, его и наш языки разные, они достаточно похожи, чтобы мы могли понимать друг друга. Папе это нравится, а деньги становятся решающим фактором. Мы уже на таком финансовом дне, что дальше наскребать по пять центов на автобус до «Уайт Сити» просто невозможно.

Advantage International предлагает мне трехлетний договор с гарантированным шестизначным годовым доходом – это не считая выплат по спонсорским контрактам. Мы подписываем документы, и Иван Брикси становится моим менеджером. В 14 лет я получаю контракты на ракетки Prince и одежду Nike. У нас наконец появились деньги, но мы не празднуем. Отец вообще редко что-либо празднует, и на этот сорванный куш он тоже едва реагирует. И все же я чувствую его облегчение, потому что на наше пособие и мамину зарплату с хлебозавода жить очень тяжело. Но сам он никак свою радость не выражает.

Я выбрасываю свою старую выцветшую теннисную сумку. В то же ведро летят и мои убогие тряпки. И дырявые кроссовки им вдогонку. Наш восторг не знает предела, когда мы можем позволить себе машину – больше не придется часами трястись в общественном транспорте. Благодаря этому время на дорогу сильно сокращается, а значит, я могу больше времени проводить на корте. Маме теперь не нужно работать на Tip Top, и мы можем больше ездить по турнирам. Но мы продолжаем жить в нашей скромной квартире в Фэрфилде.

Одним дождливым февральским утром несколько недель спустя отец делает заявление, которое всех нас застает врасплох. Как и все его важнейшие жизненные решения, это принято быстро и, судя по всему, без особых размышлений. Он говорит мне, что я бросаю школу, чтобы полностью сосредоточиться на теннисе. Я все равно должна закончить учебу, но аттестат я получу дистанционно в школе «Довер Хайтс», с которой сотрудничает Теннисная ассоциация Нового Южного Уэльса. Это значит, что мне больше не нужно будет терпеть школьные издевательства, которых не стало меньше. Я точно не буду скучать по тому дерьму, которым меня кормят в школе, но буду скучать по урокам.

Я начинаю учиться дистанционно, и оказывается, что мне это даже нравится. Учеба всегда давалась мне просто. Я люблю учиться, и каждый раз, когда в нее вмешивается теннис, я потом с легкостью все наверстываю.

Но это еще не все, что решил папа. В придачу к тому, что я больше не буду ходить в школу, я должна уволить Крэйга Миллера. Он не объясняет причин – просто говорит, что наше с Крэйгом время вышло. И почему-то сделать это нужно сию минуту. Он уже решил, что дальше я буду сотрудничать с Лесли Боури – капитаном сборной в Кубке Федерации. Он видел, как она тренирует в «Уайт Сити», и знает, что у нее репутация фантастического игрока и специалиста. Он считает, что мне будет очень полезно поработать с бывшей спортсменкой такого уровня. Он знает, что я знакома с Лесли по нашим командным поездкам и что она мне нравится. Но сначала я должна распрощаться с Крэйгом. И да, уволить его должна именно я.

В течение нескольких следующих ужасно неловких дней я избегаю Крэйга, которому нужно, чтобы я посетила ежегодную линейку стипендиатов NSWIS, сдала нормативы, да и элементарно приходила на наши обычные тренировки. Я как могу отлыниваю и отмазываюсь.

Выполнить указание отца для меня очень сложно. Я не уверена, что поступаю правильно, но мне всего 14: я не могу ни прямо сказать все Крэйгу, ни возразить папе. Доходит до того, что я по телефону рассказываю Крэйгу сказки, чтобы только откосить от его планов. Когда ему надоедает, что я не могу точно сказать, приду ли на линейку, он говорит, что будет вынужден сообщить об этом руководству NSWIS и главе тенниса штата Барри Мастерсу. У меня начинается паника. Я не хочу никого подводить и говорю ему:

– Постараюсь завтра быть на тренировке.

В результате я делаю, как мне велел папа, – на тренировке не появляюсь – и это конец. С Крэйгом я больше не работаю.

Что бы я обо всем этом ни думала и чувствовала – это только мои трудности. Я живу по правилам моего отца. Я никогда ему не перечу, потому что прекрасно знаю, каким адом это чревато. Интересно, кто-нибудь из 14-летних игроков в «Уайт Сити» находится в такой же ситуации? Кто-нибудь играет в теннис в таком же страхе, как я?

4. Лесли, 1998

Лето 1998 года. Я ношусь по пешеходной дорожке у шоссе, вдыхая полные легкие углекислого газа от проезжающих мимо машин. На автостраде Хум грохочут тракторные прицепы. В плотном воздухе западного Сиднея стоит удушливая жара. На моей загорелой коже блестит пот. Я бегаю на пределе возможностей: руки у меня болят, ноги забиты, – так что я снова начинаю говорить сама с собой:

– Все в порядке. Все будет хорошо.

Я бормочу эти слова снова и снова, пока бегу десять километров до дома сквозь смог и ядовитые испарения.

Эта пробежка от станции Бэнкстаун вдоль забитых дорог западного Сиднея полюбилась моему отцу как наказание для меня за недостаточно трудовые тренировки. Которые, на его взгляд, случаются часто.

Он следует за мной в нашей новой машине – я под постоянным наблюдением. Иногда он притормаживает посреди плотного движения, опускает стекло и рявкает, чтобы я не останавливалась. Я тем временем уже еле держусь на ногах от усталости и не уверена, что смогу добраться до дома. Но если я остановлюсь, он изобьет меня так, что я не останавливаюсь.

Это беспощадное наказание следует за тремя часами тренировки на корте, проведенными на адской жаре с Лесли Боури. После неловкой ситуации с Крэйгом я больше не тренируюсь с командой штата, и она стала моим личным тренером, оплачиваемым из моей стипендии NSWIS. Тренировки с ней изнурительные, но для меня они своего рода отдушина. Как я и почувствовала в нашу первую встречу в Штатах, она меня понимает. Я чувствую, что мы с ней похожи и по-человечески, и профессионально. Лесли превосходно организована и невероятно тверда. В ней есть стержень, и я думаю, она видит его и во мне. Я ей поклоняюсь и чувствую, что она на моей стороне.

Сначала мы тренируемся как минимум три часа в день шесть дней в неделю. Потом она удваивает это время: три часа утром, потом обед и еще два-три часа после. Для Лесли очень важна дисциплина. Перерывов мы почти не делаем. Разговорами она тоже не увлекается. Самое важное для нее – это рабочий процесс. «Смотри, не опускайся в учебе», – предупреждает она меня.