Несломленная

Большинство зрителей, пришедших на наш матч на девятом корте, сидят на трибунах, и только мой отец стоит немного в стороне, опираясь на старую кирпичную стену. Как обычно, он немного в тени, но все и так знают, где он, потому что своим раскатистым голосом он отдает мне приказы. Он делает это на сербском, но и так понятно, что это указания, причем временами – совсем не благожелательные. Но, что бы кто ни думал, подобные реплики кого-то из команды игрока считаются тренерскими подсказками, а они запрещены правилами. Местный стрингер[4] и тренер Грэм Чарлтон по ходу матча делает отцу замечание:

– Хорош уже жульничать, дружище, – говорит он. – Это нечестно.

Отец бросает на него злой взгляд и возвращается в тень трибун. Я продолжаю делать свое дело и легко выигрываю финал – 6:3, 6:3. Моя победа ненадолго обезвреживает отца – некоторое время он будет доволен. Мне 14, и я одна из самых молодых чемпионок этого турнира. Сегодня он меня не изобьет, хоть его самого и пристыдили за его поведение. Последнее время я стала замечать, что он становится особенно несдержан на решающих стадиях турниров. Несмотря на то что я исправно до них дохожу, он страшно нервничает и – как следствие – пьет, а потом скандалит.

Следующий турнир, на который мы едем перед Australian Open, – хардовый чемпионат Австралии в теннисном клубе Ноттинг-Хилла между Мельбурном и Данденонгом. Туда с нами едет Саво – у него каникулы, и папа решает взять его с собой. Мы заселяемся в гостиницу «Брюс Каунти» в Маунт Уэверли по соседству с клубом, и вот там-то все и выходит из-под контроля.

Вечером накануне старта этого международного турнира организаторы совмещают жеребьевку с барбекю на территории клуба. На улице смеркается, и теплый воздух над кортами наполнен запахом горячих сосисок. Местные и приезжие игроки со своими родителями и тренерами собираются все вместе, чтобы поесть и немного развлечься.

Но кое-кто на этой вечеринке настроен совсем не миролюбиво. Это мой отец – он напился. От него несет вином.

Все спокойно, пока не объявляют мою соперницу: это Рева Хадсон. Отец взбешен. Он решает, что против меня какой-то заговор, раз мне в первом круге выпала Рева, с которой я на прошлой неделе разыграла титул. В знак протеста он начинает громко хлопать. В тихом вечернем воздухе раздается его громкий иностранный выкрик:

– Это мухляж, мухляж.

Дети перестают играть и болтать. Все замолкают. Я съеживаюсь и опускаю глаза, отчаянно желая исчезнуть. Саво тоже насторожился. Мне так стыдно.

Отец называет директора турнира лесбиянкой. Он кричит на нее, надувая свою огромную грудь, нетвердо стоя на ногах и повторяя, что турнир нечестный. Никто уже не ест сосиски, вечеринка вконец испорчена. Ситуация выходит из-под контроля, пока я безуспешно прошу его успокоиться. Другие родители тоже пытаются угомонить его, но никто не может вывести его из этого состояния, и вот некоторым уже становится страшно. Только какое-то время спустя удается его утихомирить.

Это только цветочки.

На следующий день я обыгрываю Реву 6:2, 1:6, 6:2. Несмотря на положительный результат, проигрыш второго сета приводит отца в ярость, и, когда я выхожу с корта, он кипит.

На бесплатном автобусе, который везет нас в гостиницу, на меня выливается поток брани и унижений – мы единственные пассажиры. Оказывается, я бездарность. Жалкая. Безнадежная. Ничего из меня не выйдет. К тому времени, когда нас высаживают на парковке отеля, он уже не может держать себя в руках. Удар. Еще один. Ему будто уже все равно, видит его кто-то или нет. Я вздрагиваю от боли и пячусь в попытке увернуться от пощечины, после которой моя щека покраснеет. Но он продолжает бить меня снова и снова. Я же выиграла – за что это?

Наконец он прекращает и резко уходит. Он залетает в фойе, пока мы с Саво идем за ним. В номере он продолжает ругаться на меня и порет меня ремнем – что самое непростительное – на глазах у Саво. Мой бедный братик вынужден грустно сидеть в углу и смотреть, как отец вымещает свою ярость на мне. Он останавливается, только когда раздается стук в дверь. Это Морин с Тайрой.

– Ваш малыш не хочет поиграть с Тайрой? – спрашивает она ласково.

– Саво сегодня нельзя гулять, – огрызается он и хлопает дверью ей в лицо.

В следующие часы он избивает меня все сильнее. Боль ужасная, и я чувствую, как моя спина и руки покрываются синяками. Он бьет меня даже в живот, что особенно невыносимо. Когда он прекратит?

Он прекращает, когда в дверь снова стучат. Отец открывает, а там стоят несколько мужчин в синей форме. Полиция штата Виктория. Мы в шоке. Кто-то вызвал полицию из-за криков, доносившихся из нашего номера. Полицейские слышали, как он меня избивал. Но их приезд для меня не облегчение – я знаю, что от этого будет еще больше неприятностей, а мне все равно придется все отрицать.

Офицеры говорят отцу, что он должен поехать с ними в участок на допрос. Начинается хаос: он отказывается и утверждает, что у нас все в порядке. Мужчин сопровождает хорошо одетая спокойная женщина-соцработник. Она пытается разрядить обстановку для нас с Саво, но люди в форме нас слишком напугали.

Когда полицейские забирают отца, мой братик начинает плакать и истошно кричать: «Папа, папа!» на весь гостиничный коридор. Его плач превращается в стенания, когда папа пропадает из виду. Я никогда не видела брата таким испуганным. Как же я ненавижу отца за то, через что нам из-за него приходится проходить. Родители других игроков выходят из соседних номеров и становятся свидетелями этой тяжелой сцены: я плачу, Саво вне себя от ужаса, а полицейские уволакивают отца, обезумевшего от ярости.

Нас всех привозят в полицейский участок Маунт Уэверли и допрашивают до глубокой ночи.

– Он бил тебя, Елена?

– Нет.

– Хоть раз было такое, чтобы он тебя ударил?

– Нет.

Я не расколюсь. Я уже даже не плачу. На моем лице никаких эмоций. Я веду себя с полицией Виктории так же, как с соперницами на корте: я ничего им не отдаю. Им меня не сломать. Как и моего брата.

Папу задерживают до утра, а мы с Саво всю ночь проводим на пластиковых стульях. Мы не можем уйти, пока он не протрезвеет, потому что с нами нет другого взрослого, к которому мы в свои 14 и 6 лет можем пойти.

Наутро нас везут прямо на корты Университета Монаша на тренировку. Пока я работаю с мячом, краем глаза я замечаю, что вокруг корта собираются родители. Наверное, они сплетничают об адской разборке, произошедшей накануне. На корт выходит Крэйг и идет поговорить со мной. Он обеспокоен, но я не придаю его словам значения. «Я в порядке», – говорю. Ему ничего не остается, как принять мои безапелляционные слова. На самом же деле у меня болит все тело. Руки. Все болит. Но, помимо физической боли, я ощущаю еще и эмоциональную. Сердцем и рассудком я тоже страдаю.

Тем не менее я делаю все на автомате и тренируюсь, как будто ничего не произошло. Я играю с Энсли Каргилл, делаю это жестко, без эмоций и побеждаю – 6:4, 5:7, 6:4. Учитывая, что произошло накануне, это большая победа. Крэйг ошеломлен – в его глазах это не победа, а теннисное убийство. Он говорит мне, что мое выступление за гранью разумного с учетом тех физических и психологических нагрузок, которые мне пришлось вынести. Как и всегда, страх – залог моего теннисного превосходства.

После матча Морин отводит меня в сторону. Синяки, шишки, следы ударов на моих руках не заметить невозможно.

– Ты в порядке? – спрашивает она мягко.

У Морин получается достучаться до меня так, как полиции не удалось. Я хочу все ей рассказать. Хочу разреветься и поведать ей о том аде, через который я прошла. Но он же меня убьет. Поэтому я как обычно говорю:

– Все нормально.

Вскоре вопросы повторяются – на этот раз в суде. Несколько предыдущих дней отец тренировал меня в ответах и продолжает даже в автобусе уже по пути в суд. Он хочет быть уверен, что я не расколюсь перед судьей.

4

Специалист по натяжке струн.