Страница 128 из 158
Саме був страсний тиждень, тому було вирішено, що я лише через два тижні говоритиму з командором. Мені здається, що йому донесли про мій намір, і він хотів випередити події, шукаючи зі мною сварки.
Настала страсна п’ятниця. Ти знаєш, що за іспанським звичаєм у цей день подають святу воду коханій жінці, ідучи за нею з костелу до костелу. У певному смислі до цього спонукають ревнощі і побоювання, аби хтось інший не подав їй воду й не спробував би в цей спосіб зав’язати знайомство. Цей звичай завели також і на Мальті. Згідно з ним, я пішов за певною молодою жінкою onorata, з якою мав зв’язок вже кілька років. Але в першому ж костелі, до якого вона увійшла, командор встиг підійти до неї раніше за мене. Він став між нами, повернувшись до мене спиною, ще й відійшов на кілька кроків назад, наче хотів наступити мені на ногу. Така поведінка звернула на себе увагу кількох присутніх кавалерів.
Вийшовши з костелу, я з байдужим виглядом підійшов до командора, начебто прагнучи поговорити з ним про якісь дрібниці. Запитав його, до якого костелу він зараз має намір податися. Він назвав мені якогось святого. Я запропонував, що проведу його коротшою дорогою, і так, що він і не помітив, відвів його в Тісну Вуличку. Опинившись там, я витягнув шпагу, певний, що ніхто нам не перешкодить, бо всі того дня були в костелах.
Командор також витягнув шпагу, але опустив її вістря.
— Як це, — запитав він, — у страсну п’ятницю?
Я не бажав його слухати.
— Візьми до уваги, — додав він, — що я вже майже шість років не сповідався. Мене лякає стан мого сумління. Через три дні…
Я взагалі-то маю спокійний характер, а ти знаєш, що такі люди, коли їх допекти до живого, вже не здатні себе стримувати. Я вимусив командора стати до бою, але — дивна річ — якийсь страх був написаний на його обличчі. Він сперся на мур, ніби передчував, що впаде, і завчасу шукав опори.
І справді, після першого ж удару я пробив йому шпагою груди. Він опустив шпагу, поточився на мур і сказав умираючим голосом:
— Я прощаю тобі — аби тільки небо тебе простило. Віднеси мою шпагу в Тет-Фульк і замов сто мес за упокій моєї душі в замковій каплиці.
І він сконав. У першу мить я не звернув уваги на його останні слова і якщо пізніше пригадав їх собі, то лиш тому, що почув їх знову. Про сам цей випадок я, як і належить, доповів, і можу сказати, що перед святами цей поєдинок ніяк мені не зашкодив. Командора не любили і визнали, що він отримав те, що заслужив; проте я вважав, що скоїв гріх перед Богом, особливо тим, що знехтував святим таїнством, і совість гірко мучила мене. Це тривало тиждень.
Уночі з п’ятниці на суботу я раптом прокинувся, і коли подивився довкруж, мені здалося, що я не в своїй кімнаті, а лежу на бруківці в Тісній Вуличці. Я дуже здивувався, побачивши командора, який спирався на мур. Привид, зібравши, здавалося, нелюдські сили, сказав:
— Віднеси мою шпагу в Тет-Фульк і замов за упокій моєї душі сто мес у замковій каплиці.
Ледь я почув ці слова, як запав у летаргічний сон. Наступного дня я прокинувся в своїй кімнаті й у своєму ліжку, але чудово пам’ятав своє видіння.
Наступної ночі я наказав слузі спати в моїй кімнаті й нічого не бачив. Цілий тиждень я був спокійний, але в ніч з п’ятниці на суботу знову мав те саме видіння, з тією тільки різницею, що мій слуга лежав на бруківці в кількох кроках від мене. Привид командора явився мені й повторив ті самі слова. Відтоді я щоп’ятниці бачив одне й те саме видіння. Слузі моєму снилося, що він лежить у Тісній Вуличці, але командора він не чув і не бачив.
Спочатку я не знав, що це за Тет-Фульк, куди я, згідно з бажанням командора, мав віднести його шпагу. Кавалери з Пуату сказали мені, що це замок, який знаходиться в трьох милях від Пуатьє, серед лісу, що про нього в їхніх краях розповідають багато незвичайних історій і що туди ходять оглядати деякі цікаві предмети, як, наприклад, зброю Фульк-Тайфера й лати убитих ним рицарів, і що згідно зі звичаєм, прийнятим у родині Фулькер, там складали зброю, яка служила членам роду чи то в битвах, чи в поєдинках. Усе це дуже зацікавило мене, але спершу я повинен був подумати про свою душу.
Я подався до Рима, визнав свої гріхи перед великим сповідником, не приховав від нього й видіння, яке постійно переслідувало мене. Він не відмовився дати мені відпущення гріхів, але поставив умову. Відбувши покуту, я не повинен був забути й про сто мес у каплиці замку Тет-Фульк. Небо тим часом прийняло мою жертву, і від часу, як я висповідався, привид командора перестав докучати мені. Я привіз із собою з Мальти його шпагу, тож одразу вирушив до Франції.
Коли я прибув у Пуатьє, там вже знали про смерть командора, і я помітив, що любили його не більше, ніж на Мальті. Я залишив у місті своїх слуг, сам же одягнувся пілігримом і найняв провідника. Я вважав, що доречно буде піти до замку пішки, зрештою й дорога до Тет-Фульк була непроїжджою.
Ворота ми застали закритими, довго дзвонили й гукали, нарешті з’явився бурґграф[52]. Він був єдиним мешканцем Тет-Фулька крім пустельника, який доглядав за каплицею і якого ми застали за молитвою. Коли він закінчив молитися, я сказав, що прийшов просити його відслужити сто мес. З цими словами я поклав пожертвування на олтар і хотів там залишити й шпагу командора, однак бурґграф сказав мені, що її слід віднести до зброївні, де, згідно зі звичаєм, завжди зберігалася зброя всіх Фулькерів, що загинули в битвах, а також зброя убитих ними ворогів. Я пішов за бурґграфом до зброївні й справді побачив велику кількість шпаг різної довжини, а також численні портрети, починаючи від Фульк-Тайфера, графа Анґулемського, того що вибудував Тет-Фульк для свого нешлюбного сина, який був пізніше сенешалем Пуату й родоначальником Фулькерів з Тет-Фулька.
Портрети сенешаля і його дружини висіли по обидва боки великого каміна, що знаходився в кутку зброївні. Постаті виглядали на них, наче живі. Інші портрети також були добре намальовані, кожен у стилі своєї епохи, проте жоден з них не був таким вражаючим, як портрет Фульк-Тайфера. Картина була в натуральну величину. Рицар стояв на ній у жупані з буйволячої шкіри, в одній руці тримав шпагу, другою брав щит, який подавав йому конюший. Більша частина шпаг була майстерно розвішана обіч цього портрета.
Я попросив бурґграфа, аби він наказав розпалити вогонь і принести мені вечерю.
— Згода щодо вечері, — відповів він, — але що стосується ночівлі, то я радив би тобі, мій пілігриме, переночувати в моїй кімнаті.
Я запитав його про причину такої обережності.
— Краще не запитуй, — відповів бурґграф, — повір мені й накажи постелити тобі біля мого ліжка.
Я пристав на його пропозицію з тим більшим задоволенням, що якраз була п’ятниця, і я боявся повернення мого видіння.
Бурґграф вийшов, аби зайнятися вечерею, я ж почав розглядати зброю і портрети, які, як я вже сказав, були намальовані з надзвичайною схожістю. Чим більше день хилився до вечора, тим більш шати, мальовані в темних барвах, зливалися воєдино з похмурим тлом картин, і лиш вогонь каміна яскраво освітлював обличчя. Було в цьому щось жахливе, а може, я занадто попустив своїй уяві, бо стан сумління весь час тримав мене в тривозі.
Бурґграф приніс мені вечерю, що складалася з полумиска форелей, пійманих у сусідньому ручаї. Дали мені також пляшку непоганого вина. Я хотів, щоб пустельник сів з нами до столу, але той жив тільки якимись корінцями, звареними у воді.
Я звик щовечора читати молитовник, як і випадало монахові, особливо іспанському. Отож я вийняв книжку й чотки, бурґграфові сказав, що оскільки спати ще не хочу, то помолюся в зброївні до пізньої ночі, і лиш попросив його вказати мені мою кімнату.
— Охоче, — відповів він, — пустельник прийде опівночі до каплиці молитися. Тоді ти зійдеш цими малими сходами й не зможеш оминути моєї кімнати, двері якої я залишу відчиненими. Пам’ятай тільки, що після півночі не слід тут лишатися.
52
Посадова особа, що призначалася для управління замком