Киберспорт

Однако с ростом числа дизайнеров-любителей игровые «активы» все легче модифицировать или превратить в нечто совершенно иное. Некоторые из ведущих киберспортивных дисциплин выросли из дизайнов или игровых решений, предложенных самими геймерами. Counter-Strike вырос из Half-Life 2, а Defense of the Ancients, или DOTA, – из WarCraft III. Они, в свою очередь, выросли в самостоятельные предприятия и стали главными хитами отрасли в середине второго десятилетия XXI века. Подобно тому как баскетбол и бейсбол из местечковых спортзалов и спортплощадок шагнули на огромные стадионы, киберспорт с установленных в спальнях персоналок вышел на гигантские арены.

Сложность и многокомпонентность киберспорта стали главным входным барьером. Традиционные виды спорта также сплошь зарегулированы правилами и уложениями, но большинство из них относятся к физическим аспектам игры. Баскетбол сводится, как следует из названия, к задаче поместить мяч в корзину. Даже бейсбол со всеми его «бантами» (ситуация, в которой бэттер отбивает посланный питчером мяч, держа биту горизонтально. – Прим. пер.), «боками» (ошибка питчера при подаче, наказываемая перемещением отбивающего-бэттера на одну базу. – Прим. пер.) и «фол-боллами» (мяч, отбитый в аут. – Прим. пер.) можно описать через три действия: мяч вброшен, мяч (иногда) отбит, игрок пытается оббежать периметр, коснувшись каждой базы. Но видеоигры – это сложный набор компьютерных систем, видеоэффектов, неочевидных гейм-механик, и даже груз теоретических знаний не всегда позволяет зрителям-новичкам понять, что происходит в игре.

Однако потенциал киберспорта невероятно огромен. Как и игорный бизнес, киберспорт – глобальное предприятие; геймеров можно найти практически везде – от американской глубинки на Среднем Западе до переполненных южнокорейских «ПиСи-банов» (кор.: компьютерный клуб. – Прим. пер.) и до европейских столиц вроде Москвы или Берлина. Геймеры играют с геймерами по всему миру, для них не существует расстояний, в отличие от традиционных спортсменов, которым все-таки нужно собраться в одном месте, чтобы начать состязание. Конечно, глобализация не всемогуща и не всепроникающа – физическое расположение серверов порой делает время запаздывания (лаг, то есть промежуток времени, за который информация переходит от компьютера к компьютеру) невыносимым, когда геймеры встречаются лицом к лицу в виртуальном пространстве, оставаясь в разных странах и на разных континентах. Но потенциал огромен. Аудитория трансляций топовых игр – таких, как League of Legends, например, – в 2017 году достигла отметки в 75 млн зрителей, превысив показатели НБА и НФЛ (основная масса аудитории которых, естественно, американцы). Рекордный показатель американской аудитории для американской игры – 120 млн зрителей Супербоула-2015.

Однако транснациональный характер киберспорта осложняет проблему регулирования и введения отраслевых нормативов. В традиционных видах спорта ни одна организация не обладает единоличным правом на глобальный контроль и управление. Ближе всего к этому подошла ФИФА (Международная федерация футбола), но ее гегемонию подорвали обвинения в коррупции.

Киберспорт как отрасль все еще не может сравниться финансово с традиционными видами спорта. В 2014 году спонсорство, реклама, лицензирование, продажа билетов и инвестиции разработчиков в совокупности составили менее 200 млн долл. по всему миру, согласно данным Newzoo. Сравните эту цифру с 10 млрд долл. (и более), которыми оперируют НФЛ и МЛБ (Главная лига бейсбола), или 21 млрд долл., что приходятся на долю Ассоциации европейских профессиональных футбольных лиг.

Но технологический бум середины 2010-х и венчурный капитал ускорили приход денег в игры, так что некоторые звезды киберспорта уже сейчас зарабатывают миллионы долларов в год. Аудитория киберспортивных соревнований выросла в 2015 году до 134 миллионов зрителей (прогноз Newzoo на 2017 год составил 385 млн зрителей. – Прим. пер.), согласно данным исследовательской компании Superdata; темпы ее роста превосходят темпы роста аудитории во всех других основных отраслях развлечений. Мировые бренды – Coca Cola, American Express, Intel и другие – вышли на рынок, который казался смехотворно малым каких-то 6–7 лет назад.

Выбор партнеров по игре и решение присоединиться к какой-то команде – вопрос не только финансовых перспектив каждого геймера; во многом этот выбор определяется эмоциональными привязанностями и лояльностью. Отношения между людьми непрочны. Цепочка неудач может уничтожить команду, но даже победа в чемпионате не гарантирует ей долгой жизни.

Для фанатов трагедия проигравшего так же притягательна, как и триумф победителя (ну, почти так же). Возможно, киберспорту и не удастся изменить мир – выиграет он или проиграет. Но он уже изменил жизни миллионов людей.

Глава 1

Злой гений: Алекс Гарфилд и киберспорт в Северной Америке

Пятеро боевиков с оружием наизготовку пробираются по заброшенному железнодорожному вокзалу. Они настороже, держат боевой порядок, их лица прикрыты черными лыжными масками, что делает их и без того внушительный арсенал (и внешний вид) еще более грозным. Неожиданный взрыв дымовой гранаты затуманивает видимость. Сухой лай выстрелов – и один из боевиков рушится на землю; его голова превратилась в кровавое месиво.

Оставшиеся кидаются в укрытие. Один из них, с крупнокалиберной снайперской винтовкой, отстает от группы, выцеливая противника в оптический прицел. В прицеле мелькает неясная фигура. Один выстрел – один труп (ваншот на геймерском жаргоне. – Прим. пер.). Его соратники бросаются вперед, с налета захватывая часть территории. Четверо их врагов в зеленом камуфляже погибают один за другим, пока не остается последний, не то забившийся в какую-то дыру, не то крадущийся по дальним отноркам.

Боевики вновь устремляются вперед – и наконец добираются до вожделенного тайного склада с амуницией где-то в глубинах вокзала. Они закладывают самодельную бомбу, таймер детонатора отсчитывает последние секунды до взрыва… три, два, один…

«Террористы победили».

Цифровые боевики не слишком похожи на пятерых молодых людей, «накликавших» себе победу. Те одеты в футболки с логотипами компьютерных компаний и джинсы. Они орут от восторга и «дают пять» друг другу. Один раунд есть – осталось еще пятнадцать.

Это не Афганистан и не Ирак. Это карта под названием de_train, а игра – Counter-Strike (КС).

Counter-Strike – шутер от первого лица или FPS, компьютерная игра, в которой игрок видит происходящее глазами солдата (непременной деталью пейзажа, состоящего в основном из зданий и развалин, является выпирающий в пространство ствол оружия игрока). Для победы, как правило, надо перебить оппонентов. Шутеры – это реалистичная игра на нервах, забава с острыми ощущениями, когда цифровая смерть сопровождается брызгами крови, пятнающими экран. Этот жанр сделал первые шаги еще в 1970-х, но настоящим прорывом стал в 1990-х, когда вышла Doom, вызвавшая ожесточенные споры в обществе из-за заигрывания с сатанинской тематикой и ассоциации с виновниками массового убийства в школе «Колумбайн».

Поначалу Counter-Strike был плодом творчества фанатов – двух студентов колледжа Мина «Гузмана (Gooseman)» Ле и Джесса Клиффа – которые делали модификацию (мод на геймерском жаргоне) для популярной игры Half-Life, разработанной компанией Valve Corp., базирующейся в Бельвью, Вашингтон. Изучая программирование в Университете Саймона Фрейзера в канадской Британской Колумбии, Ле заинтересовался гейм-дизайном. Основанная на военных романах Тома Клэнси серия игр Rainbow Six вдохновила реалистическую тему Counter-Strike. Вместо сражений с монстрами-мутантами или демонами Counter-Strike сталкивает контролируемых игроками террористов и бойцов антитеррористических подразделений.

В отличие от ранних шутеров, где игроки в одиночку противостояли компьютерным монстрам, ведомым искусственным интеллектом, в спортивный Counter-Strike играют командами – пятеро на пятерых. Ле хотел, чтобы в игре главную роль играли взаимодействие, координация и коммуникация, а не рефлексы, чтобы даже менее мастеровитые игроки могли вносить свой вклад в общую победу. Киллы (убийства игровых персонажей противника. – Прим. пер.) и победы в раундах приносят команде игровые деньги, которые можно потратить на улучшение оружия и экипировку, а также разделить с товарищами по команде в рамках общей стратегии. Но Counter-Strike не задумывался как полноценная соревновательная дисциплина.