Киберспорт

Захватывающие глубины StarCraft стали убежищем из реального мира для корейского подростка по имени Лим (Им) Ё Хван. Он рос, совмещая дворовый футбол с компьютерными клубами. Его отец с матерью были постоянно заняты на работе, что давало Лиму массу свободного времени. В учебе он не слишком преуспевал и ко времени окончания школы ощущал пустоту и собственную никчемность.

«Последние годы в школе были словно темный тоннель. Временами я просто болтался где-то в темноте, не зная, где выход, – вспоминал Лим в 2004 году в своей автобиографической книге «Crazy as Me» («Сумасшедший, как я»). – Я не мог найти свой путь сам, а надежд и ожиданий родителей на свой счет совершенно не разделял. У меня не оставалось никаких альтернатив, кроме колледжа, отчего школьная жизнь казалась еще более мрачной»[3].

«Вот так я промучился все свои выпускные классы. Порой я не любил сам себя, замыкался в своем темном тоннеле и проводил там день за днем. Но даже там, в этом мраке, я все равно что-то искал. Я чувствовал, что где-то там скрывается сокровище всей моей жизни, – писал он. – И наконец в один прекрасный день я это сокровище отыскал».

В 1998 году, в выпускном классе, он попросил своего друга Джинсока подтянуть его по нескольким предметам. Вместо этого Джинсок показал Лиму StarCraft. Лим пришел в восторг. У них дома компьютера не было – родители считали, что это всего лишь еще одна игровая приставка, еще одно баловство, отвлекающее от занятий.

Стратегические ухищрения StarCraft оказались куда более увлекательными, чем постылая зубрежка и занудные академические дисциплины. Набрав некоторый опыт в игре против компьютерного интеллекта, Лим направился в местный «ПиСи-бан», чтобы попробовать свои силы против живых оппонентов. Там он обнаружил площадку Battle.net – онлайновый сервис Blizzard по организации матчей (матч-мейкингу) – и оказался лицом к лицу с тысячами противников. Лим вгрызался в игру, словно цепной пес, и оттачивал свои навыки до тех пор, пока не оказался на втором месте в мире (гордый обладатель ранга № 1 оказался читером[4], как написал в своих мемуарах Лим).

«Тем летом, пока мои друзья корпели над учебниками и справочниками, я сидел, уткнувшись в компьютер. Я попрощался с прежним миром – со школьными спортплощадками, с аркадными играми в интернет-кафе – и вступил в совершенно новый мир. Это была новая вселенная, населенная множеством друзей. И дверь в этот новый мир, где я раньше никогда не бывал, стала выходом из того мрачного тоннеля, что я так долго искал», – вспоминал Лим.

Такая сосредоточенность на единственном предмете интереса напоминает другую – печально знаменитое, поносимое всеми подряд болезненное пристрастие к видеоиграм.

Истории одна страшней другой рассказывают о том, как люди разорялись, худели, теряли друзей и любимых, даже умирали из-за своего пристрастия. Одна семейная пара в Южной Корее, погрузившись в уход за виртуальным ребенком в игре Prius Online, совершенно забросила своего реального ребенка, который, по слухам, умер от голода. Тайваньский геймер умер от внезапной остановки сердца после многочасового игрового марафона. Но эти примеры редки и экстремальны, а некоторые защитники компьютерных игр утверждают, что гейминг и чрезмерное увлечение им – всего лишь один из видов проявления каких-то более глубинных психологических проблем, а не причина для их формирования; они уверены, что игры сами по себе не вызывают физического привыкания, подобно алкоголю или наркотикам.

Тем не менее правительства Южной Кореи и Китая ввели ограничения на время пребывания несовершеннолетних в сети. Интернет-кафе стали закрываться раньше. Справочник «Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders» («Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам») – регулярное издание Американской психиатрической ассоциации, которым пользуются все психиатры США, – рассматривает вероятность включения зависимости от интернет-игр в перечень таких заболеваний.

Вероятно, ключевая разница между профессиональным геймером и игрозависимым человеком заключается в том, что у профессионала есть цель. Часы практики – это путь к успеху. Цель – побеждать на соревнованиях. А игрозависимый человек просто бежит в цифровой мир от ответственности в реальной жизни. Это потерянный человек, без руля и ветрил, подменяющий и замещающий игрой обязательства и живые эмоции. Но грань между профессиональным геймером и игрозависимым чрезвычайно размыта. Единственным четким отличием, вероятно, является способность заработать на своем увлечении.

Целеустремленность – или, если хотите, зацикленность – Лима в конце концов окупилась. В 2001 году глава технологической компании Sinabro связался с ним как раз в тот момент, когда он играл в «ПиСи-бане». Лиму предложили карьеру профессионального игрока и спонсорство. Он, разумеется, немедленно согласился. Родители, на чьем попечении он жил, поначалу опасались, что Лим попался на удочку мошенников. Но он настаивал, что игры – его страсть и призвание и что вскоре он будет отзываться только на свой игровой идентификатор – BoxeR.

Начав знакомство со StarCraft с игры за протоссов, BoxeR вскоре переключился на терранов, поскольку люди были главными героями его любимых научно-фантастических фильмов. В мае 2001 года терраны считались самой слабой расой, но он пробился в финал престижного Hanbitsoft OSL (Ongamenet Starleague) Tournament, играя за них. Его игру транслировали по каналу OnGameNet – одной из двух южнокорейских телесетей, специализирующихся на гейминге и киберспорте. Главный конкурент OnGameNet – сеть MBC Game.

В финале Лиму противостоял Чан «JinNam» Джин Нам, известный (гораздо более известный, чем Лим) мастер игры за зергов. BoxeR, в своем серебристом пиджаке, демонстрировал невероятно агрессивную игру, постоянно давил на оппонента, с хирургической точностью атакуя его уязвимые места с помощью летающих транспортников-Dropship’ов; десантирующиеся с транспортов отряды смертоносных морпехов при поддержке медиков свирепствовали посреди беззащитных цепочек рабочих юнитов его противника. Лим выиграл первую игру, затем – вторую. На грани полного поражения Джин Нам напустил на морпехов и танки BoxeR’а волну гигантских слизней-гидралисков, заливших врагов дождем костяных игл, но терране удержали боевые порядки.

Джин Наму осталось только набрать gg – good game (англ. – «хорошая игра», «хорошо сыграл») – вежливо признавая поражение. Четыре языка пламени взметнулись над игровой кабинкой. «Лим! Ё! Хван!» – взревел комментатор. BoxeR выиграл свой первый чемпионат.

Он стал «Надеждой терранов». Он был новатором и изобретателем. Он охотно пользовался не сильно популярными среди других игроков «грифами» – легкими скоростными мотоциклами со слабой защитой – для установки мин-«пауков», выкашивавших неприятеля, неосмотрительно попадавшего на минное поле. Он играл быстро, резко, агрессивно; плодил в первые же минуты игры огромное количество морпехов, ставя ва-банк на рискованную массированную атаку.

Через четыре месяца BoxeR выиграл еще один чемпионат OSL, спонсором которого была Coca-Cola, а в конце 2001 года стал победителем первого в истории киберспорта мирового чемпионата World Cyber Games[5]. Он был самым успешным киберспортсменом Южной Кореи и, возможно, всего мира. После этого Лим взял новое прозвище – Император (The Emperor).

Фан-клуб BoxeR’а перевалил за полумиллион поклонников. Его узнавали на улицах. Лим перестал играть в баскетбол, чтобы не повредить свои драгоценные пальцы. Поклонники делали плакаты с его именем и портретом, приходили на матчи одетыми под игровых персонажей. Некоторые скрывали лица от камер – вероятно, для того чтобы учителя не поймали их за прогуливанием школы. В апреле 2005 года BoxeR подписал контракт с киберспортивной командой SK Telecom T1 на 180 000 долларов (контракт предусматривал еще 80 000 долларов в виде различных возможных бонусов).

3

В Южной Корее традиционно образование возводится в культ, поэтому школьники выпускных классов живут в постоянном стрессе – неспособность поступить в как можно более престижный институт (а конкуренция среди абитуриентов жесточайшая) стигматизирует человека как неудачника на всю оставшуюся жизнь. (Прим. пер.)

4

Читер (от англ: cheat – «мошенничать», «обманывать») – игрок-обманщик, использующий мошеннические методы в игре. (Прим. пер.)

5

Первый чемпионат мира по киберспорту WCG прошел в 2000 году, а чемпионом в дисциплине StarCraft стал другой корейский игрок – GoRush. Победный для BoxeR’a чемпионат был вторым. (Прим. пер.)