Страница 5 из 8
Можно ли считать совпадением, что фабрики, где рождается вся эта впечатляющая инженерия, и штаб-квартира компании находятся в Сакаи, городе в префектуре Осака, где четыре принципа чайной церемонии – гармония, почитание, чистота, покой – образуют контраст с бывшим сталелитейным заводом, на котором изготовляли оружие?
Можно ли считать совпадением, что основатель этой компании Синдзабуро Симано, человек, как свои пять пальцев знавший секреты холоднокатаной стали, чередовал работу с рыбалкой? Ему нравилось часами сидеть в одиночестве, пропустив леску между большим и указательным пальцами и позволяя уму наполняться природой…
Имеет ли что-нибудь из этого какое-то отношение к дзенскому духу езды на велосипеде? Интересно…
Теперь, в XXI веке, перестав быть средством передвижения для романтиков и фанатиков, а превратившись в разумный транспортный выбор, велосипед гарантирует наилучший вариант экобезопасных разъездов по городу, а также предлагает здоровый образ жизни. Езда на велосипеде – это философия, которую можно применять на практике. Велосипед продолжает оставаться последним великим изобретением века механики, какими бы нововведениями его ни напичкивали: шарнирами для многократного складывания, электромотором с перезаряжаемым аккумулятором, рамой без углов, новыми моделями трансмиссии с передним колесом, расположенным в метре от руля.
Нет дорожной системы, нет и велосипедистов.
Велосипедный бум выявил новые проблемы. Велосипедистов становится все больше, и создание для них специальных полос безопасности необходимо сопровождать их просвещением. В голову, защищенную шлемом, должно проникнуть и закрепиться понятие мирного сосуществования с другими участниками дорожного движения. Проводились эксперименты, в которых люди по очереди выступали в роли водителей или пешеходов, чтобы научиться диалогу. Когда понимаешь, почему другие ведут себя именно так, а не иначе, и как они видят велосипедистов (и без суждения выслушиваешь, что они говорят сами, меняясь ролями), становится ясно, что все эти участники дорожного движения не соперничают, а, скорее, дополняют друг друга.
Волею случая эти меры служат примером того, как дзен осмысливает сострадание: как способ понимания друг друга; передвигаемся ли мы пешком, на велосипеде, на автобусе или на полноприводном внедорожнике, мы – часть одного и того же бытия и в равной степени уязвимы. Когда автомобиль наезжает на велосипед, это плохо сказывается на обоих.
Таким образом, конкретная дорожная разметка, пересекающая улицы и проспекты, перестает быть частью политики, которая содействует целесообразности, и начинает обеспечивать безопасность. Она заставляет тех, кто по ней так или иначе движется, чувствовать себя ближе друг к другу, более сплоченными. Ощущать себя частью одной и той же системы – дорожного потока. Сострадание: для будд и бодхисаттв сострадать кому-то вовсе не значит жалеть; они считают это чувство, скорее, близким к пониманию, к сочувствию, которое относится как к друзьям, так и к врагам. Проявляемое без принуждения и приводящее к сопереживанию, пониманию и тому, что энергия начинает циркулировать, оно требует мудрости, которая возникает совершенно естественным образом, когда мы откладываем эго в сторону и выходим за его рамки.
Сострадание действует как сеть. Кто-то его не проявляет, пока другой его не готов воспринимать; оба служат для этой энергии каналами.
Чем усерднее практиковать сострадание, тем больше его становится.
Бесстрашие героя и любящего детского сердца.
Родители городских подростков стараются по возможности обуздать их. Они говорят: «Тело – это твое средство перемещения в пространстве; виноват может быть и другой человек, но основная тяжесть всегда ляжет на тебя. Я знаю, ты-то осторожен… а вот от других можно ждать чего угодно». Это общие фразы, но в них все же заключена какая-то истина. В прошлом и настоящем. Слабенький толчок от автомобиля – и ты падаешь. В молодости всего лишь обдираешь колени; с возрастом же рискуешь сломать какую-нибудь кость. Небрежность может оказаться роковой.
Но… как можно жить без велосипеда? Чем его заменить? Спорт – это же совсем другое дело.
«Я ничего не запрещаю, но не говори, что тебя не предупреждали. Когда ты берешь велосипед, я волнуюсь…» Стоит усесться в седло, и гора предупреждений спрессовывается в понимание риска. И уже не нужно слышать парализующий вас голос: «Поосторожнее с этим, поаккуратнее там», – вы сами начинаете время от времени проявлять бдительность и внимание.
Вы знаете, куда идете, и учитесь видеть, не глядя. Вы понимаете движения машин и уверены, что ваши собственные – предсказуемы.
Несмотря на все, в городском велосипедисте есть героический дух. Он – Давид, который рискует жизнью, бродя среди Голиафов. Машин, которые накатывают сзади и проезжают дальше, ни на кого не обращая внимания; машин, которые обгоняют, игнорируя соседей по ряду; машин, которые, выезжая с парковки, чуточку высовываются, чтобы увидеть, свободна ли дорога.
«Разве это не опасно?» – спрашивает клиент, видя шлем, висящий у меня на рюкзаке. Он произносит это восхищенно и настороженно, думая: «Какого лешего мой редактор разъезжает на велосипеде? Он что, не может перемещаться каким-то иным способом?»
«Да, – отвечаю я, в то время как сценарии автокатастрофы и смерти чередой проходят перед моим мысленным взором, – но я осторожен». И произнося это, понимаю, что вынужден лавировать между легковушками, мотоциклами, автобусами и грузовиками, которые движутся вдвое или втрое быстрее и маневрируют в потоке, как им заблагорассудится, и что самый легонький толчок может сбить меня с ног. Тем не менее, есть причина, по которой я продолжаю крутить педали и которую трудно, а то и невозможно объяснить.
«А вам не кажется, что, продолжая этим заниматься, вы поступаете как-то по-детски?» На двух улицах, видных из его офиса, проложили двухполосную велосипедную дорожку, и по ней уже вовсю ездят несколько мужчин нашего возраста. Однако моему клиенту, как и шестерым из тех семи человек, которые никогда не увлекались велосипедом, такое количество велосипедистов, колесящих по городу, говорит лишь о потребности в независимом средстве передвижения. А тому, кто хочет услышать, оно говорит еще и о том, что каждый – сам кузнец своего счастья, и социальная система, которая противоречит даже собственным парадигмам, не должна быть ему помехой. Больше не осталось времени мечтать об утопии, которая когда-нибудь осуществится… Вы должны воплощать ее сами, незначительными повседневными делами, пусть и совершенно не связанными друг с другом, например, засадить и обихаживать грядку в дальнем конце сада, или собирать пищевые и остальные отходы в разные контейнеры, или время от времени выключать воду, когда моете посуду. Этими поступками мы формируем отношение, которое понемногу пронизывает всю нашу жизнь.
Я мог бы также объяснить, что на велосипеде ездят по меньшей мере два Хуана Карлоса: ребенок, который когда-то любил вообразить себя летящим и ощутить ветер на своей коже, и благоразумный реалист, уже усвоивший кое-какие уроки. Радость жизни трехлетнего ребенка, который сломал два молочных зуба, потому что не знал, как вовремя остановиться, все еще жива, хоть с тех пор этому ребенку и пришлось столкнуться с тысячами разных приспособлений для жизни (в том числе и с фарфоровыми коронками). И радость эта требует выхода.
Моя жена, чтобы выбраться из дому, вынуждена садиться на велосипед. Я же, пока Сарита едет на велосипеде на площадь, всегда далеко – дальше далекого, как выразился Федерико Перальта Рамос, создатель философии gánica. Понятие gánica происходит от выражения tener ganas – «добиться своего». Когда вы делаете то, чего действительно хотите, то можете сказать, что вы gánico.
9
Соэн Сяку (1860–1919) – мастер дзен (роси) школы риндзай. Был настоятелем сразу двух монастырей в Японии. Популяризировал свою школу в США.