Страница 9 из 15
Что касается фактических трат, никто, по-видимому, их не считает, во всяком случае так же жестко, как при анализе других транспортных вложений. В нижнем ценовом сегменте текущий ремонт можно выполнять самостоятельно по книгам или с помощью интернета. Придется только покупать несколько новых запчастей в год, плюс с той же регулярностью комплект новых шин, – и можно поддерживать свой двухколесный транспорт на ходу при затратах существенно менее 100 долларов в год. Если обслуживанием велосипеда будет заниматься веломастерская, тратить, возможно, придется до 300 долларов в год или даже немного больше, если возникнет желание добавить аксессуары и гаджеты. По данным исследования 1997 года, проводившегося среди достаточно состоятельных велосипедистов, средние затраты опрошенных были оценены в 714 долларов в год, включая покупку нового велосипеда, ремонт, оснастку и специальную одежду. Но, как ни крути, это очень выгодный обмен.
Стоимость велосипедов может расти или снижаться, но суммы на кону значительно меньшие, чем для автомобилей. Велосипеды в устройстве проще, чем автомобили, поэтому самые качественные не теряют своей стоимости десятилетиями, и нередко бывает, что взрослым детям они достаются от родителей лет через сорок. Более того, рынок подержанных велосипедов непредсказуем, довольно часто можно купить хороший подержанный вариант, а потом перепродать его через пять лет по более высокой цене.
Выпускаются дешевые детские велосипеды, и потому в США они сильно подвержены обесцениванию: двухколесного коня, когда ребенок его перерастает, обычно отправляют на свалку. Некоторые из тех, что попрочней, идут на продажу, и они вместе с импортными европейскими моделями почти не теряют в цене, а цена на более дорогие велосипеды обычно устойчивей из-за их редкости или принадлежности к импорту.
Но практично ли пользоваться велосипедом в качестве транспорта? Истории велосемей вроде семьи Сары Нога очень вдохновляют, и преимущества весьма убедительны, но многим трудно представить логистику пересадки за руль велосипеда из салона автомобиля.
Помню свое удивление, когда я в первый раз поняла, что могу довезти на велосипеде телевизор. Он был не большой, но и не маленький. Кто-то из друзей переезжал на новое место и предложил мне его забрать. Я вынесла его к велосипеду, закрепила на багажнике сзади и туго перевязала тросом. Устоит он или свалится и усыплет дорогу осколками стекла? Я не была уверена, но казалось, что конструкция достаточно устойчива, и я отправилась домой. Катастрофы не приключилось, и я почти не заметила дополнительный вес и груз на велосипеде. Никаких проблем, подумалось мне. И тогда открылись новые горизонты. С тех пор я возила самые невероятные грузы любых объемов на своем обычном велосипеде, к которому разве что был приделан багажник. Единственное, что требовалось, – прикрепить к нему объемные корзины по бокам, и этого было достаточно в большинстве случаев (для отправки посылок, для поездок на работу, на сборы, в походы с палатками, в супермаркет). Если не получалось уместить всё в корзины, я фиксировала вещи на самом багажнике или складывала их в заплечный рюкзак.
Мне приходилось возить и более громоздкие грузы. Был еще один телевизор, большего размера, для которого потребовалось два троса. Еще было солидное вращающееся офисное кресло, с подлокотниками и высокой спинкой, я его перевернула и зафиксировала на багажнике сзади. Как-то раз мы выясняли, как лучше перевозить ростовое зеркало, и в итоге я положила его горизонтально поперек багажника, точно так же, как спустя год я везла ремонтный стенд, который поразительно благотворно сказывался на транспортном потоке: никто не пытался подобраться ко мне слишком близко.
Спустя годы, когда стало совсем уж необходимо, я купила прицеп, а потом и грузовой велосипед. Я перевозила двуспальную кровать и раму (верхом на кровати разместился мой друг), чертежный стол, диван-кровать, свою собаку, еще один велосипед вместе с его обладателем, бруски диаметром 20×40 и длиной 3,5 метра, а также с полсада саженцев.
В моем районе можно пользоваться услугами каршеринга[22], если будет такая необходимость, но у меня она не возникала. В редких случаях, когда нужный мне груз был слишком громоздок и везти его приходилось издалека, я вдруг понимала, что могу без него обойтись. И, по правде говоря, самые крупные предметы, которые я перевозила на велосипеде, было бы трудно уместить в машине или даже в небольшом пикапе, зато они отлично погружаются в прицеп.
Мне нравится в портлендском велосипедном движении традиция помогать с переездом. Когда кому-то нужно перевезти вещи в новый дом, вместо аренды грузовика зовут друзей или даже незнакомых людей на велосипедах. Человек десять или больше подъезжают к назначенному времени с самыми большими корзинами и прицепами. Каждый загружает к себе то, что сможет увезти, будь то горшок с цветком или холодильник; это происходит довольно быстро. И группа двигается к новому дому торжественной процессией; потом участники разгружают всё, что привезли, и общаются все вместе несколько часов; на всё про всё уходит гораздо меньше времени и усилий, чем если два или три человека перевозили бы тот же объем вещей на грузовике. Хозяин сначала организует кофе и сэндвичи, а в конце – пиццу и пиво, и переезд не воспринимается как стресс: скорее, это большая вечеринка, современный эквивалент коллективной постройки сарая.
Детей я, правда, никогда не перевозила. Но, сидя на крыльце с видом на популярный веломаршрут, который пролегает рядом с парой школ, я целый день вижу, как люди возят на велосипедах детей. Иногда дети читают книги, иногда болтают с родителями, а иногда молча смотрят на кошек, бабочек и цветы, которые из окна автомобиля было бы трудно увидеть. Езда на велосипеде с ребенком кажется абсолютно нормальной и вполне даже может стать поводом для гордости.
Как показывает опыт в последнее время, любой желающий или имеющий решимость при поддержке окружения и наличии необходимой инфраструктуры может ездить на велосипеде. Но стереотипы неистребимы. Одно из распространенных предубеждений состоит в том, что велосипедисты – сплошь светлокожие мужчины, специалисты с хорошей работой. Они колесят повсюду в облегающих спортивных костюмах, и про них принято думать, что ездят они от нечего делать и считают, будто дорога принадлежит им. Второй предрассудок – что велосипедная езда есть производная от бедности. Одно из популярных мнений заключается в том, что велосипедисты – сплошь приезжие работники без фиксированного графика. К тому же они вынуждены ездить на велосипеде в качестве наказания за правонарушение с вождением автомобиля в состоянии алкогольного опьянения или под воздействием другого опьяняющего вещества. Они обычно ездят на миниатюрных горных велосипедах по тротуарам или петляют вдоль кромки дороги навстречу потоку.
Эти характеристики нельзя назвать справедливыми, но доля демографической правды в каждой из них имеется. Они отсылают к старым недобрым временам, когда для того, чтобы крутить педали в большинстве американских городов, приходилось быть по-настоящему безрассудным или оказаться в отчаянном положении. Даже сегодня велосипедную езду в основном воспринимают не как нечто желаемое, а скорее как знак экономического неблагополучия и как временную меру до тех пор, пока велосипедисту не по карману статус, связанный с наличием автомобиля.
Сегодня существует огромный контингент людей, пользующихся велосипедами. По мере того как состав населения становится всё более разнородным, расширяется и спектр интересов тех, кто ездит на велосипеде. И всё же по-прежнему существует заблуждение, что велосипедная езда не для всех. Его невозможно поколебать, пока сам человек или кто-то из его знакомых не сядет на велосипед и не влюбится в такой образ жизни.
Отчасти проблема в представительности: сторонники велосипедной езды до недавнего времени составляли монокультуру. Сказывается пережиток тех времен, когда велосипедами пользовались лишь очень немногие; жители богатых районов чаще катались ради отдыха, а малообеспеченные слои использовали велосипеды в качестве транспортного средства[23]. Многие сегодняшние лидеры велосипедного движения пришли из разных субкультур, и результаты их деятельности уже заметны.
22
Каршеринг – вид краткосрочной аренды автомобиля с поминутной или почасовой оплатой, обычно используемый для коротких внутригородских поездок. – Примеч. ред.
23
Van Lenthe et al., in K. Krizek et. al., «Walking and Cycling International Literature Review», Victoria Department of Transportation, 2005.