Страница 7 из 13
Власти готовятся к казни: тюрьма в Чарльзтауне превращена в арсенал. В ней и на подходах к ней размещаются восемьсот полицейских. Еще сотни их стоят на улицах, примыкающих к тюрьме. Исполнитель, посылающий две тысячи вольт в живые человеческие тела, приезжает из Нью-Йорка – ему платят сдельно.
Глава 21. Отсрочка. Корнелия посещает тюрьму, она рассказывает Ванцетти о своей семье. Осужденным дана еще одна отсрочка на двенадцать дней для новых защитных доказательств. В комитете защиты, как всегда, идет борьба между теми, кто хочет реальной справедливости и теми, кто ведет пропаганду. Вместо миллиона рабочих, на которых рассчитывает Ванцетти, на демонстрации выходит одна-две сотни поэтов, художников, мечтателей, обитателей студенческих городков, богемы.
Верховный суд проводит экстренное заседание за шесть часов до экзекуции. Кто-то подбрасывает динамит на веранду дома судьи Тайера. Губернатор обещает отремонтировать разрушенный фасад дома за счет штата. Этот прилив щедрости удивителен для человека, который только что наложил вето на компенсацию служащим штата, травмированным во время исполнения служебных обязанностей.
Верховный суд отклоняет очередную апелляцию. Корнелия еще раз посещает губернатора. Теперь он принимает посетителей при свидетелях. Этот новый визит ничего нового не дает. На последнее свидание с Ванцетти приезжает из Италии его сестра Луиджи. На свидание к Сакко приходят жена Розина и двенадцатилетний сын Данте.
Глава 22. Город страха. По миру проходят акции протеста: призыв к всеобщей забастовке в Буэнос-Айресе, протест профсоюзов в Берлине, первый радикальный митинг в Пруссии. В Лондоне перед американским посольством собирается толпа в десять тысяч человек, в Женеве – звучит призыв бойкотировать американские товары. В России – митинги протеста в каждом городе, в Париже сотни тысяч рабочих несут красные флаги и огромные плакаты, осуждающие американскую юстицию.
Экзекуция должна состояться в понедельник, в полночь, а накануне в субботу комитет по защите проводит последний митинг. Присутствует пятьдесят рабочих, в основном, итальянцы и евреи, американцев можно посчитать на пальцах одной руки. Американские рабочие в это время едут по дорогам в старых машинах со своими семьями, пережевывая хот-доги и запивая пузырчатой содовой. В городе – войска национальной гвардии – ответ на вызов анархии, над головой – самолеты, предотвращающие бомбардировку с неба. Военные отряды охраняют каждое публичное здание, подозрительны все иностранные лица, время от времени их останавливают и осматривают сумки и пакеты. Двадцать четыре часа в сутки дежурят вооруженные пожарные. Мобилизован Американский легион для охраны домов богатых и знаменитых. Адвокаты просят губернатора Фуллера о новой отсрочке, чтобы изучить вновь найденные документы.
Корнелия, Бетти, Джо, другие члены комитеты защиты пытаются убедить федеральные власти принять участие в этом деле. Они обращаются к Президенту Соединенных Штатов с просьбой вмешаться. Корнелия не может спать, она едва способна самостоятельно подняться по лестнице, дети боятся, что она может покончить с собой в момент казни итальянцев. Полиция задерживает Бетти и Джо. Общественное мнение уже ничего не значит. Бетти говорит полицейским, что теперь историей будут связаны два судейских имени – Понтий Пилат и Вебстер Тайер.
Члены комитета защиты приняты женой губернатора. Корнелия рассказывает ей о своей истории, о лжесвидетельствах, о недавно найденных документах. Жена губернатора ничего не может ей обещать, кроме новой встречи с губернатором. Делегации к губернатору идут целый день. Он получает более девятисот телеграмм, некоторые из них читает. На обвинения в несправедливости суда он отвечает, что на самом деле судов было три: один – перед судьей Тайером, второй – перед комиссией Лоуэлла, третий – перед ним.
Глава 23. Последний враг. Новая группа адвокатов, теперь из Нью-Йорка, после изучения дела встречается с федеральным судьей Лоуэллом, затем со старым уважаемым судьей Оливером Холмсом. Изложенные ею аргументы не дают результата.
Жена Сакко Розина и сестра Ванцетти Луиджи решают в последний раз обратиться к губернатору. Он выслушивает их вежливо, учитывая чувства этих женщин, но он давал присягу выполнять Конституцию и не может ее нарушать. Домашние пытаются успокоить расстроенную и обессиленную Корнелию или хотя бы отвлечь ее от безутешных мыслей. В отчаянии она хочет еще раз посетить тюрьму, но теперь, накануне казни, она должна преодолеть массу препятствий и получить множество разрешений. Ванцетти еще раз говорит ей, что невиновен. Сакко подтверждает, что умрет анархистом и просит о жене и трех детях. От прихода священника оба отказываются.
Глава 24. Триумф. Протестующие продолжают маршировать с пением «Интернационала». Демонстрации прорываются через полицейские линии. В половине одиннадцатого вечера адвокат Томпсон просит губернатора принять его с новой аргументацией защиты. Без четверти двенадцать он выходит из кабинета губернатора к ожидающим репортерам и говорит, что будут наказаны невинные люди. Всякие попытки переубедить губернатора отвергнуты. Изнуренный губернатор объявляет журналистам «Заявлений нет, ребята!» Корнелия все же надеется, что казнь снова отложат. Звонит Джо и говорит, что все кончено.
Далее Синклер подробно описывает сцену казни, которая происходит в первые минуты вторника 23 августа 1927 года. Первым казнят реального уголовника и убийцу Мадейроса, за ним Сакко, последним Ванцетти. Реакция мира предсказуема. В крупных столицах проходят массовые митинги.
Тела вскрыты, сердца и мозги обоих переданы в медицинскую школу Гарвардского университета. Это обычная процедура, ничего недостойного для этих двух не планировалось – так объяснили газеты. Наконец, тела возвращены родственникам и сожжены в крематории. Похороны происходят в воскресенье и власти не ограничивают число идущих в процессии. На кладбище приходят десять тысяч человек.
3. Жизнь и приключения старого Бостона
Начало романа Синклер посвящает описанию обстановки, в которой происходят преступление и наказание Сакко и Ванцетти. Жизнь главных персонажей романа протекает в условиях резкого социального расслоения общества на «старый» Бостон богатых аристократических наследников первопроходцев, приплывших в Америку на английском парусном корабле «Мэйфлауэр» («Mayflower») в 1620 году, и основное пролетарское население бедняков, включающее недавних иммигрантов из Италии и других стран Европы, попавших в страну неограниченных возможностей и борющихся за выживание и благополучие детей.
В нескольких приведенных далее и не связанных хронологически эпизодах (сокращенный перевод автора) в романе показано общество «голубых кровей». Как многолетний и преданный поборник социализма, Синклер смотрит на это общество критически и считает, что анархисты и другие радикальные элементы – естественное и заслуженное порождение капитализма.
Эпизод 1. Делёж наследства. Роман открывается смертью Джошиа Торнвелла, главы большой семьи, бывшего губернатора штата Массачусетс, ведущего бизнесмена и филантропа, члена комитета республиканской партии штата на протяжении двадцати лет.
Читатель знакомится с его вдовой – будущей главной героиней романа Корнелией, ее дочерьми: младшей, Кларой, матерью семи детей и ее мужем Джеймсом Скэт-тербриджем, средней – Алисой и ее мужем Генри Винтерсом, старшей – Деборой и ее мужем Рупертом Алвином. Джеймс – владелец большой хлопкопрядильной фабрики, Генри – адвокат, Руперт – президент банка «Пилигрим». Они все собрались в день смерти отца.
Между семьями дочерей Корнелии существует давно укоренившаяся неприязнь, никогда не смягчаемая и горькая. Дебора и Алиса – две старшие сестры – считают, что муж Клары Джеймс Скэттербридж ограбил их в праве на наследство и что Клара усугубила это преступление. Первоначально Торнвеллы владели хлопкопрядильными фабриками, основанными главой семьи Джошиа. Джеймс работал у них наемным работником, занимавшим небольшие должности, затем выдвинулся, и после паники 1907 года[3] вдруг выяснилось, что он обладает доверием совета директоров и банкиров и умением в деле реорганизации бизнесов. Большой пакет акций, вместо того, чтобы быть предметом наследования членов семьи, оказался в сейфе Джеймса, сделав его основным правообладателем имущества Джошиа, включая его дом. Женитьба экс-наемного работника на младшей дочери хозяина не помогла богатому окружению примириться со скандалом, и не то чтобы два мужа других дочерей нуждались в деньгах. Руперт Алвин был банкиром, который считал год неудачным, если он не добавлял миллиона к своему состоянию, а Генри Винтерс хвастался, что его адвокатская фирма никогда не получала меньше двадцати пяти миллионов долларов за судебную тяжбу. Но болезненным для аристократической семьи было вторжение «чужака» и смешение «голубых кровей» с простонародной кровью пришельца.
3
финансового кризиса США, когда рынок акций упал на 50 % по сравнению с предыдущим годом.