Страница 6 из 16
– Сашенька очень жалкая девочка. Она как-то больше всех жалеется.
– Вот когда кончится война, мы с тобой с утра до вечера будем есть белую булку с маслом, да, мама?
Слышу, Галя разговаривает под окном с мальчиком Шурой шести лет.
– Видишь, какая у меня сестричка?
– Вижу. Сашенька, да?
– А знаешь, откуда она появилась?
– Знаю, из живота.
– Правильно! – одобрительно замечает Галя и вдруг с внезапно вспыхнувшим интересом: – А откуда она туда попала? Знаешь?
– Знаю. Твоя мама мясо ест?
– Ест.
– Ну, вот и получается человечек, раз ест.
Галя прибегает проверить эту версию у меня. Я тупо перевожу разговор.
12 ноября 42.
Вчера, т. е. 11 ноября, Саша впервые выкликнула: – Мама! и нечто похожее на «ба-ба». Сегодня отчетливо произнесла: «да».
«Ма-ма» произносит очень выразительно, очень разнообразно по интонации: капризно, просительно, жалобно, безнадежно.
Плохо спит по ночам, просыпается по 5–6 раз. Днем молчит только на руках. Мерзнет понемножку. Меня узнает и всем предпочитает.
Галя с удовольствием употребляет новые слова: «совершенно», «изумительный», «тем временем», «в общем» и т. д.
Я прочла Гале «Слона» Куприна. Прослушав один раз, Галя подробно и связно рассказала повесть Шуре.[12] Рассказывая, очень близко держалась текста: «Он был такой большой, что девочка даже не решалась говорить ему «ты».
– Мама, прочти мне «Слона» Куплина, «Слоненка-Куплиненка».
2 декабря 42.
Саша испугалась Галиной меховой шубы: посмотрела широко раскрытыми глазами, осторожно дотронулась, пугливо отдернула руку и отвернулась. Через мгновение обернулась вновь – и опять то же. И так несколько раз.
Галя, иронически:
– Что ж вы с Сашей отняли у меня все одеяло? Я тоже хочу укрыться. Я тоже человек, как говорит Елена Васильевна (квартирная хозяйка).
Галя рассказывает сама себе сказки:
«В магазин зашел человек и сказал: – Дайте мне 400 гр белой булки с маслом…»
«…Жила-была девочка. Звали ее Ложечка. Ложечка Раскина…»
«…Жила-была царица невиданной красоты. Она обожала свою дочь. А потом у нее родилась падчерица…»
27 декабря 42 года. Гале 5 лет 9 месяцев.
– Мама, почему про плохое часто говорят: «несчастный»? Несчастный Ташкент, несчастная квартира… Несчастный – это искалеченный, без матери, одинокий. А вовсе не плохой.
– Почему ты говоришь: ужасно красивая, страшно красивая. Если (эсли) красивая, значит – не ужасно, а ОЧЕНЬ.
Знает дни недели. Узнает цифры до 10. Читает. Память хорошая. Знает наизусть «Шарафат» и «Тарелочку» Тараховской, «Стрекозу и муравья», «Бармалея» и т. д.
Глубоко вкоренилась привычка к непослушанию: – Галя, не трогай коляску. Оставляет, но через секунду снова теребит ее.
– Галя, ведь я просила, не трогай коляску. – Оставляет – и тут же, без паузы, тотчас же опирается на коляску, всем телом.
И так во всем.
Чайную ложку называет «младшая».
На мои слова – «Ну, я удаляюсь» – ответила: «Скорей придаляйся».
Под Новый год получила от Деда Мороза яблоко, орехи и стихи. В стихах (автор – Шура) перечень ее преступлений, предмет ежечасных и ежеминутных замечаний – не сори, не кричи, не трогай коляску и т. д. Получив подарок, была несказанно счастлива, заучила стихи наизусть.
и т. д.
Постоянная жажда деятельности:
– Мама, я хочу что-нибудь делать.
– Почитай.
– Нет, я хочу руками делать.
Саше полагается молоко, яблоко, иной раз белая булка и прочие деликатесы. Гале ничего этого не полагается, и она не возражает. Для пяти лет – недурно…
В политике разбирается. Не любит Гитлера, немцев. С особым выражением почтения и уважения произносит: «наши». Слово «противник» производит от прилагательного «противный».
7 марта 43.
Ровно год со дня гибели Шуры.[13] Вот его последнее письмо (декабрь 41 г.):
«Милая Галка. Как ты живешь? Не разучилась ли ты читать? Напиши мне письмо. Целую тебя. Папа Шура».
Письмо от Валентины Николаевны (21 декабря 42 г.)
Дорогая моя Галочка! Птичка маленькая, нет больше твоего папочки Шуры. Спит он крепким сном где-то близь деревни Сорокино и никогда больше не приедет, и ты его никогда больше не увидишь, не поцелуешь, не обнимешь за шею и не прижмешься к нему. Злой человек убил твоего папочку в то время, когда он не пускал его к Москве.
Помни о нем, моя девочка, всегда люби его крепко, крепко и храни его песенки, которые он сочинял для тебя.
Помни также, что у тебя есть бабушка Валя, которая очень, очень тебя любит и хочет тебя видеть часто, часто, чтобы вместе вспоминать нашего папочку Шуру.
Будь здорова и счастлива, моя крошка. Люби мамочку и поцелуй ее крепко, крепко.
Целуем тебя крепко я и дедушка Володя[14]. Ждем тебя к себе.
Галя проявляет большой интерес к слову, к его значению, происхождению, написанию.
– От какого слова – «нищий»? А есть такое слово – «кон»? Как пишется – карандаш или корондаш?
Сама заметила, что «я» – сложный звук и состоит из «й + а».
Неплохо читает, довольно бегло складывает в пределе 10, хорошо пишет цифры, одно время путала написание 6 и 9, но быстро справилась и с этим.
Знает наизусть около 30 стихотворений.
– Когда приносят газету, я так и жду, что там будет написано: «война кончилась, ехайте домой».
Я ушла, оставив квартиру в беспорядке. Вернулась – посуда вымыта, подметено и даже полведра воды принесено из колонки. Галя очень любит устраивать подобные сюрпризы.
Очень незлобива, быстро прощает резкое слово, крик, даже если стукнуть. К моему истерически-визгливому тону привыкла, даже, кажется, немножко усмехается иной раз.
11 марта 43.
Галя, в ответ на Шурино замечание:
– Всем известно, как за мачехой-то жить: недовернешься – бита и перевернешься – бита…
19 марта 43.
Раньше Галя отличалась болезненным самолюбием, плакала от каждого резкого слова. Теперь совсем не то – видимо, кожа потолстела. Сегодня получила «уйди, мне противно с тобой разговаривать» – и хоть бы что.
Ведет себя похабно. Вчера, скажем, была оставлена сторожить комнату. Несмотря на это, ушла в тупик, да еще без пальто. Сегодня – насморк.
– Не лезь к Саше, заразишь ее.
– Ну, и пусть заражается.
За каковой ответ, а также и непослушание была оставлена на неделю без сладкого.
Было это утром. А днем вела себя чудесно – в поте лица писала письмо Валентине Николаевне и решала столбики. Три часа подряд.
Сашу очень любит.
(Письмо: ДОРОГАЯ БАБУШКА ВАЛЯ Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ И ЖЕЛЕЮ. У МЕНЯ ЕСТЬ ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ СЕСТРИЧКА САШНКА ПРЕВЕТ ТЕБЕ ОД МАМЫ ФРИДЫ ГАЛЯ КУЛАКОВСКАЯ.)
12
А.Б. Раскин – отец Саши.
13
Галин отец – А.И. Кулаковский.
14
Владимир Устинович Котан, второй муж Валентины Николаевны.