Страница 7 из 16
21 июня 43. Ташкент.
Сегодня Сашенька начала ходить. Будучи поставлена на пол, сделала два осторожных неверных шажка, хлопнулась, поднялась сама, шагнула еще три раза, опять упала, опять поднялась и ходила без устали, падая через каждые пять-шесть шагов, отважно минуя пороги. Говорит очень нежно, произнося это слово почему-то с паузой посередине:
– Ма ~ ма… ма ~ ма… ма ~ ма…
Говорит еще: «на!», «д-д-дать!», или: «д-дасть!» И наконец: – «дём!» (идем!)
5 июля 43.
У Гали и Саши коклюш. Саша переносит свою болезнь очень тяжело.
6 июля 43.
Сегодня Галя совершила первую в своей жизни покупку: купила стакан вишен, принесла сдачу. Была очень довольна.
– Галя, Шура дома?
– Нет, ушел.
– Куда?
– Хлопотать.
9 июля 43.
Из-за коклюша Галя не ходит в детский сад. Ведет себя хорошо, помогает мне по хозяйству, охотно играет с Сашей, к которой по-прежнему относится с большой нежностью. Стала мягче, ровнее.
15 июля 43.
– Сашенька, покажи: зубки, животик, ножку, головку, где папина родинка, где у мамы пуговички. Как Саша плачет? Пойди, принеси мячик, газету, рыбку, камень.
– Сашенька, ложись бай-бай! – Ложится и даже закрывает глаза.
На вопрос – Сашенька, когда кончится война? – разводит руками. Постановщик – папа.
Кашляя, очень мучается. Почти не спит по ночам. Днем капризничает. Одичала. Раньше была чрезвычайно общительной, охотно шла на руки к незнакомым. Теперь от меня не идет почти ни к кому. Плачет, кричит – если берут насильно.
Игрушки: кольцо, рыбка, погремушка – ее не развлекают, повертев в руках, она просто выкидывает их из кроватки. Зато охотно возится с рваным папиным носком, с ложкой, с крышкой от кастрюли. Сама не своя становится, завидев кастрюлю, чайник, ведро – в особенности помойное. Любит возиться с бумагой – рвет, жует.
20 июля 43.
Галя помогала мне стирать белье. Сама выполоскала носки, отжала и повесила. Я подошла к веревке, пощупала:
– Галя, ты плохо отжала: носки совсем мокрые – видишь, вода льется?
– Нет, я отжала хорошо, они просто вспотели – жарко ведь, а носки висят на солнышке.
29 июля 43. Все еще Ташкент.
У Саши множество выразительных горестных жестов: плача, хватает себя за голову, прикладывает руки к щекам, прикрывает руками глаза.
Стала очень капризной – добиваясь, чтоб я взяла ее на руки, рыдая, каталась по земле, дрыгала ногами и даже колотила себя по своей кудрявой голове.
Коклюш внезапно прекратился. Изредка слегка покашливает – главным образом во сне.
При виде незнакомых кидается в поисках защиты – ко мне, к Шуре, даже к Гале.
Просыпаясь ночью, первым долгом говорит: дай!
23 сентября 43.
– Как тебя зовут?
– Тятя.
Изучила вопросительную интонацию, но на все вопросы отвечает утвердительно:
– Хочешь есть, Сашенька?
– Да.
– Не хочешь есть, Сашенька?
– Да.
– Где чулочки?
– Да.
– Ты глупенькая, ты маленькая дурочка?
– Да.
Стала оправляться после болезни, повеселела, потолстела.
Обольстительно улыбается.
27 сентября 43. Ташкент (все еще…)
В гостях Саша впервые увидела кошку. Очень хотела погладить ее и очень боялась – со страхом отдергивала руку, не успев прикоснуться. Но кошка так поразила ее, что она тут же произнесла – кик-ка! (киска).
На каменных львов у подъезда сказала: – Бати… (собачки).
У Саши есть ровесник и жених Алеша. Ему тоже год и 4 месяца, но он говорит все. Мы сами были свидетелями того, как Алеша на вопрос, чьи это туфельки, внятно ответил: – Сашенькины туфелькины… Мы очень завидуем. У нас есть только одно оправдание: коклюш!
22 октября 43.
– Где папа?
– Ту-ту![15]
Смотрит в зеркало, протягивает своему отражению яблоко и дружелюбно говорит: – На…
2 декабря 1943 года вернулись из эвакуации в Москву.
В квартире собачий холод. Галя тут же простудилась, ее приютили друзья. А Саша, несмотря на свое узбекское происхождение, холод переносит очень бодро и даже научилась согревать ручки своим дыханием.
Дедушку называет «дядя» и «Аба». Говорит «огонь», «мать». По остроумному замечанию Володи Дыховичного, может командовать батареей: – Огонь! А когда снарядов не хватает: – Мать!
Отличается невероятным аппетитом. Зубов – 12.
Очень обидчива.
6 февраля 44. Саше 1 год 9 месяцев.
Саша произносит фразы в три и четыре слова:
– Папа, дай папинчики, папа!
(Папинчик – синоним всего вкусного и сладкого. Произошло от «печеньица».)
Бывают предложения вопросительные:
– Где ани, мама? (Ани – валенки.)
Бывают и отрицательные:
– Не бай, мама! – это обыкновенно кричится дурным голосом – не хочу спать.
По примеру Гали называет бабушку «мама Шоня». К Шуре иногда обращается так: «папа Шуля».
Умеет говорить «дура» (дуля).
Все понимает, обижается на окрики, плачет. Няню свою, семидесятилетнюю Елену Васильевну, не очень жалует.
Няня очень культурная и многоречивая.
Няня говорит так:
– Я слишком долго бравировала своим здоровьем. Катарральное состояние моего желудка не позволяет мне употреблять в пищу мяса. Но масла и молока вашего есть не стану – нет, нет. Я человек глубоко порядочный.
В разговоре с Шурой называет Софью Борисовну «Ваша belle-mére».
К евреям относится благосклонно, считает, что они «гуманнее русских».
Галя ходит в детский сад. Ею довольны там. Говорят, что она рассказывает детям сказки, а они подолгу и охотно ее слушают. Ходим мы домой из сада вместе с Галиным ровесником Вовой. Перед тем как выйти на улицу, Галя завязывает Вове шарф вокруг шеи, заботливо поднимает воротник, а затем берет за руку. В таком составе мы шествуем до нашего дома – Вова живет тут же.
На днях Галя сказала мне: «Ветер дул так сильно, что я летела как на крыльях, как будто на ногах у меня были волшебные башмаки Мука».
Сегодня ей купили башмаки. Восторг, упоение. Вчера болело ухо. А сегодня, поглощенная радостным событием, она сообщила:
– У меня даже уши перестали болеть – вот какое счастье!
Саша говорит: – Мама, дай хлеба с маслом (хеб мáсим).
Саша ударилась головкой о колонку кровати. Не обратила внимания на это, продолжала играть, но потом, заметив мой тревожный взгляд, быстро перестроилась и жалобным голосом проговорила:
– Головку больно, мама! (гаóку бóня).
Очень любит бабушку, прощает ей и шлепки, и крик; любит Веру Афанасьевну, по целым дням пропадает у нее в комнате; благоволит к Евгению Ивановичу[16].
Бронзового амура зовет «мамуль».
В квартире всех знает и зовет по именам. Свою няню непочтительно обзывает «тётька».
Вчера произнесла свое первое mot – на вопрос, кого ты любишь, лукаво ответила: «Сясю».
Снова начинаем дружить с Галей.
Сегодня я и Галя с 10 утра до 4 дня провели вместе в редакции[17] – я дежурила. Очень хорошо и весело нам было. Я много читала ей, но кроме этого она, пожалуй, даже бóльшую часть времени играла сама – строила из стульев паровоз, рисовала, бегала по коридору.
Как-то чуднó, совсем не застенчивая. С первого слова готова читать при посторонних стихи, болтает, сама заговаривает. При новых людях немного кривляется, ведет себя излишне возбужденно и крикливо. А один на один – очень славная девочка.
15
А.Б. уехал в Москву: выхлопатывать пропуска для всей семьи.
16
Вера Афанасьевна, Евгений Иванович – соседи по квартире.
17
Газеты «Комсомольская правда».