Страница 8 из 12
Одна бедная женщина пишет в журнал «Работница» в полном отчаянии: «У меня к вам большая просьба! Пристройте меня куда-нибудь к добрым людям». Что же за беда случилась? А оказывается, та же самая беда – «всю жизнь другим отдала». И, говоря откровенно, такая формулировка начинает пугать, уж слишком горькие житейские примеры, описания самого уродливого эгоизма за ней следуют. «Я всю свою жизнь жила ради близких мне людей. Сначала нянчила братьев и сестер, потому что была старшая. Потом растила своих сыновей. Я еще в детстве поклялась, что мои дети не увидят нужды, и выполнила свое обещание. А теперь они меня выгоняют из дома. Муж загулял с моей приятельницей, с которой я делилась последним куском хлеба. А дети на его стороне. Я сейчас живу как на вулкане, муж часто приходит пьяный, кидается на меня с кулаками, я убегаю то к родным, то к знакомым, летом в бане сплю. Когда прошу развода говорит: “Нет, ты моя жена”. Мне всего 52 года. Может, я еще кому-нибудь пригожусь. Я вас умоляю, помогите. Каждый новый день я встречаю со страхом».
Людям, которые испытали нужду или какие-то горести, очень трудно не попасться в эту ловушку – всеми силами ограждать детей от всяческих бед и забот. Как мы видим, детям это редко идет на пользу.
Но вернемся к Веронике Карповне. Поначалу может показаться, что в сложившейся ситуации она ведет себя правильно – смиренно терпит, не пилит домашних за недостаток внимания, не устраивает скандалы. Но подсознательно бабушка ждала оценки своего подвига. Плача по ночам, наверняка шептала то, что многие мамы и бабушки кричат во весь голос: «Я вам все – а вы мне…» И невдомек доброй старой женщине, что отдавать внимание и любовь другим она своих детей не научила. Что не может совсем не быть ни в чем вины матери, если между нею и детьми, а теперь уже и внуками и даже правнуками нет духовного контакта, что детям не нужно общение с ней, не нужны ее советы, ее знание жизни. Нет, только быт, домашнее хозяйство – вот и все, что связывает Веронику Карповну с семьей. Не увлеклась ли она когда-нибудь в своей жизни ролью Марфы, заботящейся и пекущейся о многом, когда одно лишь нужно человеку на потребу? Осуществленное желание уйти в дом престарелых – поступок, на который решится далеко не каждый. Но ведь, сама того не желая (а может быть, подспудно желая именно этого) она ответила обидой на обиду. А в основе обиды лежала одна из самых распространенных ошибок современных людей – чувство, что нам бесконечно должны, и должны не что-нибудь, а любовь. Но нельзя заставить полюбить силой – даже самого родного по крови человека. Любовь нельзя заслужить. Когда родители молодые, они говорят ребенку: «Будешь плохо себя вести – не буду тебя любить», когда они старые, то говорят уже себе: «Не буду что-то делать для детей – они не будут меня любить». Уже не одно поколение в нашей стране воспитано на этой чудовищной системе купли-продажи любви, имевшей в основе своей развращающую советскую идеологию, противоположную христианской духовности. Но это невдомек несчастным пожилым людям, таким, как Вероника Карповна.
Старому человеку трудно, порой невозможно измениться – и все предыдущее было сказано вовсе не для того, чтобы в чем-то обвинить стариков, но чтобы предостеречь молодых. Спроси Веронику Карповну, она, быть может, даже и не сумеет четко сформулировать, а чего она, собственно, хочет от детей и от внуков, но дети и внуки должны были бы приложить все усилия, чтобы понять это и без ее подсказки. Разве так трудно уяснить, что никогда не жалующийся – это еще не значит счастливый. Что бабушка – это человек, у которого есть не только золотые руки, но еще душа и сердце. Вместо этого ее родные стали обвинять друг друга, продемонстрировали эгоизм, желание отказаться от своей доли вины и полностью переложить ее на другого. Они проигнорировали резонный вопрос заведующей дома престарелых: а кто-нибудь спросил бабушку, нуждается ли она в чем-нибудь? Ведь недаром говорится: дорог не подарок – дорого внимание. Значит те маленькие подарки, за которые так восторженно благодарила бабушка, делались без внимания, лишь бы откупиться? Или почему-то старушка не чувствовала этого внимания? Эта ситуация сложнее, чем может показаться на первый взгляд, но она отражает грустное явление – дети часто склонны воспринимать стариков как людей, у которых уже не осталось никаких потребностей, кроме сытной пищи и теплой комнаты. «Да чего ему, старому, надо-то?», «Уж скоро за семьдесят, а она еще чего-то требует?» – вам никогда не приходилось слышать такие слова? А сейчас в нашей стране искусственно создаются условия, когда старики да и просто пожилые люди ощущают себя вычеркнутыми из жизни – возрастные ограничения на принятие на работу иногда доходят до абсурда, еще крепких пожилых людей – мастеров своего дела – сокращают только лишь из-за возраста, не считаясь ни с опытом работы, ни с мастерством, и далеко не всегда это идет на благо предприятию. Я уже не говорю о том, что в некоторых местах «Скорая помощь» просто не приедет, если вы назовете свой возраст – около или свыше шестидесяти лет. «У нас и к молодым-то по вызову не хватает машин, а вам почти семьдесят – вы «Скорую» еще захотели!» – таков был ответ на звонок пожилого человека, которому стало плохо с сердцем. Хотя справедливости ради скажем, что притча о старике, которого дети кормили из лохани в углу, до тех пор пока внук не стал сооружать лохань, чтобы потом так же кормить своих родителей, не в наши дни появилась. Скорее всего, это некая общечеловеческая жестокость молодости по отношению к старости, которую нам с вами необходимо преодолевать в себе, если хоть крупицы ее вы в себе заметили.
«Нынешние семьи – образец разобщенности, – сказано в комментарии психолога А. И. Зернова к рассказу о Веронике Карповне. – Каждый выживает сам по себе, твои проблемы – это твои проблемы. Если кто-то нуждался в помощи, замечают уже после того, как случается беда. И начинаются сожаления, горестные вздохи – как же мы не замечали, как же мы упустили.
Беда в том, что каждый занят собой, не видит дальше своего носа. Отсюда скандалы, непонимание, ссоры. Члены семьи как столкнувшиеся планеты, одна из которых сошла со своей орбиты.
В нашем случае с привычной орбиты сошла бабушка. Устроила революцию в своем семействе. Напомнила о собственном существовании. Возможно, после ее возвращения дети изменили свое отношение к ней.
Не обязательно носить старушек на руках. Им не хватает эмоциональной близости – контакта глазами в глаза, простого человеческого участия в своей судьбе, немного нежности, чуть-чуть внимания, буквально несколько минут в день. Неужели это так много?»
Иногда одинаковость человеческих страстей и общность наших ошибок просто поражает. Ситуации воспроизводятся едва ли не один к одному. Перед тем как сесть за составление этой книги, я внимательно просмотрела сайт популярного журнала «Работница» и была удивлена, найдя там очень трогательное письмо подростка, написанное будто специально для Вероники Карповны. К счастью, среди молодежи у нас есть такие чуткие и отзывчивые люди, как Лена, которой было 14 лет, когда она откликнулась на одну из публикаций в журнале.
«В журнале за март прочитала статью “Опередив звонок, открою…” Она меня просто поразила. Неужели эта бабушка Зоя и вправду живет одна? Да на нее, такую добрую, молиться должны дети, внуки и правнуки. Она все, все отдала! Даже душу! А ее забыли. Бабушка Зоя даже ни разу никому не пожаловалась, ничего не сказала, не упрекнула ни разу своих “15 персон”. Страшно подумать: время идет – телефон молчит и за дверью тихо… И самое страшное – это сознание того, что те, кого ты вырастила и воспитала, далеко, и никто даже не вспомнит и не позвонит. Это ведь ужасно – быть одинокой среди моря людей. Как же можем мы, подростки, реально помочь таким вот “забытым” старичкам и старушкам? Да, вот сидят они на лавочках у соседнего дома – а откуда мы знаем, одиноки они или нет? Может, выйти посидеть на лавочке для них самый большой “выход в свет”? Знаете, дорогая редакция, после таких статей, наверное, и растут духовно люди. Я, прочитав, задумалась: неужели и моя бабушка может когда-нибудь стать такой вот, забытой? И пообещала себе – никогда!»