Страница 4 из 7
Вот, например, была ситуация, когда после рождения ребенка должен выйти послед, а он не выходил. Послед состоит из отдельных долек. Когда он вышел после ребенка, его надо обязательно осмотреть, чтобы понять, целый ли он вышел или только дольки. Если какой-то дольки не хватает, она остается в матке и является источником кровотечения.
Вот у нас только что родила женщина, и у нее никак не останавливалось кровотечение. Моя акушерка говорит: «Ничего, обойдется. Все наладится!» Нет, говорю, мне это не нравится. Я внимательно рассмотрел послед, и мне показалось, что одной дольки в нем не было. Что с этим делать – не знаю. Никогда не сталкивался. Решил позвонить в районную больницу, проконсультироваться. Врач – гораздо опытнее, чем я, говорит, что надо сделать ручное обследование полости матки. Меня прям холодом обдало – я же никогда этого не делал. Понимаю, что эту процедуру надо делать только под наркозом – дал женщине хлорэтиловый наркоз. Хлорэтил жидкий, в ампуле. Отламываешь носик ампулы, но продолжаешь ее держать в руке. От тепла руки раствор начинает испаряться: из носика выходит струйка, которая направляется прямо в нос пациенту.
Женщина по моей просьбе считает до десяти и «проваливается». Значительно позже, когда я стал это рассказывать анестезиологам, они были крайне удивлены – хлорэтил очень токсичный. И нормальный анестезиолог им наркоз давать не будет. Его применяют исключительно для поверхностного замораживания.
Но у меня не было другого выхода! Нужно было что-то срочно делать, поэтому обошелся тем, что было под рукой. Короче говоря, женщина спит, я залезаю в матку рукой, нащупываю этот кусочек и вынимаю его. И матка сразу же сокращается с такой силой, даже руку мою захватывает. И кровотечение сразу же останавливается.
Я так был рад этому и горд собой, что самому удалось справиться со сложным случаем. А на ощупь уже понял, какой должна быть чистая полость матки, и в следующий раз, когда мы столкнулись с таким случаем, легко все сделал.
Тогда я, конечно, очень уж смелый был. Мне казалось, что я все могу. Через много лет вспоминал, что я там вытворял, и меня ужас брал просто. С опытом приходит мудрость. Теперь сто раз взвесишь, прежде чем что-то сделаешь. А тогда – море по колено!
Ну а в моей деревенской больнице я очень многому научился. Сформировался и как врач, и как человек.
Например, научился принимать роды. У нас был стационар без дверей. То есть в одном большом зале, разделенном занавесками, лежали и мужчины, и женщины. Поэтому, когда женщина рожала, тужилась и кричала, мужчины, находящиеся недалеко за занавесками, все слышали и очень волновались.
В молодости врачу море по колено. Кажется, что все можешь, все в твоих руках. Но чем становишься старше и опытнее, тем менее уверенно прогнозируешь исход операции или лечения.
Я влюбился в процесс родов с первой минуты и на всю жизнь. Это самый удивительный и прекрасный процесс, который я когда-либо видел. Прием родов – это огромное счастье! Когда женщина трудится, и ты трудишься вместе с ней. Столько эмоций, переживаний, усилий! Все вокруг работает только ради этого. Не было человека на земле, и вдруг он появляется! Это настоящее чудо происходит на твоих глазах. И тут же, на твоих глазах, меняется женщина. То, что я испытывал, даже словами нельзя описать. Знаете, я потом даже жалел, что больше не занимался акушерством. Даже одно время сомневался, на чем же все-таки остановиться – на хирургии или на акушерстве. Хирургия победила.
Приходилось мне заниматься и детьми, что, конечно, гораздо сложнее, чем взрослыми.
Привели как-то мальчишку лет двенадцати с дыркой в мягком небе и кровотечением.
Оказывается, они развлекаются в школе таким образом. Жуют кусок бумаги, который превращается в жесткий шарик – в пулю. И этими шариками через трубочку стреляют друг в друга на перемене – в войну играют. И вот во время игры один другому попадает в мягкое небо. Удар оказывается такой сильный, что у мальчишки остается дырка. С кровотечением, напуганного его привозят ко мне. Я должен зашить дырку во рту. Но как? Это ж ребенок, он не будет сидеть смирно. Да и вообще, я детьми никогда не занимался.
Посадили его на колени к медицинской сестре. Она обхватила его руками и ногами – зажала изо всех сил. А пальцем вдавила ему щеку в полость рта таким образом, чтобы он не мог закрыть рот. И я начал зашивать. Времени у меня было немного: неизвестно, насколько у сестры хватит сил удерживать мальчишку. Сначала нужно было прошить в глубине. Это полдела. А вот завязать ниточку, чтобы шов не разошелся – самое сложное. Надо иметь сноровку.
Но, на наше счастье, все закончилось хорошо: сестра крепко держала мальчика, поэтому я все успел сделать. Остались довольны все – я, сестра, мама пацана. И мальчишка, потому что его, наконец, отпустили.
А как научился рвать зубы! И даже корни! Зубной врач принимает за 15 км. Разве наездишься, особенно, если острая боль? А так, все инструменты для лечения зубов у меня под рукой. Анестезию тоже знал, как делать. Поэтому смело рвал и зубы, и корни.
В общем, к концу первого года работы в деревне я стал настоящим врачом.
Могу это сказать со всей ответственностью. Я научился даже тому, на что студенты не обращают внимания во время обучения, – перкутировать, например. Перкутировать – это значит выстукивать грудную клетку, чтобы понять, есть там пневмония или нет. У меня же не было рентгена, а диагноз надо было ставить. А как обнаружить очаг пневмонии? Только методом перкуссии. Когда простукиваешь пальцами грудную клетку, то слышишь притупленный звук. Это означает, что пневмония есть.
В городе врачи не умеют перкутировать. А зачем? Есть же рентгеновский аппарат. А здесь эти навыки жизненно необходимы. Без них ты ни диагноз не поставишь, ни пациента не вылечишь. Так и жили. Стучу. Ставлю диагноз. Лечу. Через две недели отправляю больного в районную больницу на рентген. Получаю заключение: остаточное явление очаговой пневмонии. И испытываю огромное удовлетворение от того, что поставил правильный диагноз.
Но бывали моменты, когда я пугался не на шутку.
Помню такой случай. Как я уже говорил, на территории моего участка располагалось 15 деревень. И венчали их три колхоза. Самый захудалый колхоз по расстоянию был самым дальним от нас. В то время для поднятия отстающих колхозов присылали членов партии – неважно, какая у него была специальность. Главное, чтобы был член партии, непьющий и хороший организатор.
И вот в наш развалюшный колхоз присылают нового председателя – бывшего летчика. Молодой мужчина 36-ти лет, летчик-герой, но у которого проблемы с сердцем. Его списали на землю и отправили поднимать колхоз. Приехал он с женой и дочерью. И в середине зимы вызывают меня к нему домой. Оказывается, он тяжело заболел. Все дороги завалены снегом. Еле-еле добрался я до них. Осмотрел, послушал и понял, что у парня просто катастрофа с сердцем. Но кардиограмму сделать не мог – не было кардиографа у меня. Приходилось ставить диагноз, собирая анамнез и исключая те заболевания, которые точно не подходили.
По всем данным получалось, что у него инфаркт. Пришлось поселиться у них в избе и лечить летчика. Лечу, но волнуюсь, по телефону консультируясь с районным терапевтом. Через пару суток приезжает терапевт с кардиографом. Делает кардиограмму, подтверждает диагноз и вносит некие коррективы в мое лечение. А потом мне говорит: «Поздравляю, вы правильно поставили диагноз и правильно стали его лечить». Я был счастлив!
С этим семейством у меня и потом были переживания. Спустя полгода заболевает его дочь. У нее несколько дней держится температура. Приехал, осматриваю и понимаю, что я не знаю, чем она больна. Диагноза у меня нет! Я даю девочке антибиотики, температура не снижается. С большим трудом дозваниваюсь в Москву маме. А я уже, кажется, рассказывал, что моя мама – отличный педиатр. Ее знали и уважали, по ее книгам учились многие врачи. Она внимательно выслушала меня и говорит, что это похоже на ревматическую атаку. Посоветовала дать аспирин. Я дал аспирин, и температура пошла на убыль. Девочке на глазах стало лучше.