Я родилась пятидесятилетней...

      Тем­но­та по­ража­ла во­об­ра­жение. Это бы­ла да­же не тем­но­та. В тем­но­те, в мо­ём по­нима­нии, мож­но уга­дывать круп­ные очер­та­ния, есть хо­тя бы ма­лей­ший от­свет. Вок­руг же ме­ня был… Мрак. Я бо­ялась да­же дви­гать­ся, хо­тя те­ло впер­вые спус­тя нес­коль­ко ме­сяцев, слу­шалось ме­ня. Я мог­ла по­шеве­лить паль­ца­ми ру­ки, я чувс­тво­вала, как мои гла­за мор­га­ют, а го­лова по­вора­чива­ет­ся в на­деж­де уви­деть хоть что-то. Ус­лы­шать что-ли­бо то­же не уда­валось. Сде­лать пер­вый шаг в этом мра­ке бы­ло страш­но.

      Не­уже­ли это все? Лип­кий ужас пос­те­пен­но про­никал в ду­шу. Веч­ная тем­но­та? Это то, о чём ты втай­не меч­та­ла, ког­да за­пер­лась у се­бя в квар­ти­ре пос­ле по­хорон му­жа, ко­торо­го на пол­го­да опе­реди­ла мать? Я на се­кун­ду пред­ста­вила, что так бу­дет всег­да. Мрач­ная гне­тущая ти­шина, в ко­торой не слыш­но да­же шо­рохов, и неп­рогляд­ная ть­ма.

      — НЕТ! — что есть си­лы крик­ну­ла я.

      И не ус­лы­шала ни зву­ка. Мрак жад­но пог­ло­тил всё. Толь­ко сей­час я по­няла, че­го мне не хва­тало всё это вре­мя. Я не слы­шала сво­его сер­дце­би­ения и ды­хания. Ни­чего. Та­кой пос­ты­лый свист кис­ло­род­ный мас­ки и пи­канье при­боров ис­чезли. Я су­дорож­но схва­тила своё за­пястье, пы­та­ясь на­щупать пульс. Ни од­но­го уда­ра. Ру­ка бы­ла нем­но­го зыб­кой. Как буд­то я бы­ла из ва­ты… Что же это…

      Без па­ники! Ты врач! — мыс­ленно прик­рикну­ла на се­бя я. — А вра­чи ни­ког­да не дол­жны те­рять хлад­нокро­вие…

      Оце­ним си­ту­ацию с точ­ки зре­ния прос­тых воп­ро­сов: "Что име­ем? Че­го хо­тим? Как до­бить­ся, с по­мощью име­юще­гося, же­ла­емо­го?" Я сде­лала глу­бокий вдох и с удив­ле­ни­ем по­няла, что до это­го поч­ти не ды­шала. Мне прос­то не ну­жен был кис­ло­род!

      Уже хо­рошо. Ва­ля, поз­драв­ляю, ес­ли те­бя бу­дут па­рить в ба­не чер­ти, ты не за­дох­нёшь­ся от се­ры. Да, не так я се­бе пред­став­ля­ла заг­робную жизнь, но с этим уже ни­чего не по­дела­ешь. Рай­ские ку­щи ты где-то про…гре­шила в зем­ной жиз­ни. Ну и лад­но, и не осо­бо хо­телось… Хо­тя, вру, ко­неч­но. Пред­став­ля­лось и меч­та­лось, как за мной при­дёт Лёш­ка, ро­дите­ли, друзья, ушед­шие рань­ше. Как я об­ни­му их всех. На­конец-то по­целую. Иг­ри­во пот­ря­су паль­цем у но­са му­жа и по­шучу: Лё­шик, а я дей­стви­тель­но до са­мой смер­ти те са­поги но­сила!

      Но ни­чего по­доб­но­го не бы­ло. Бы­ла пус­то­та. Ть­ма и раз­дра­жа­ющая ти­шина. Вот так мои неж­ные хрус­таль­ные меч­ты раз­би­лись о чу­гун­ную зад­ни­цу ре­аль­нос­ти. При­сев, я об­хва­тила го­лову ру­ками. Что с этим де­лать? Рас­ка­чива­ясь в та­ком по­ложе­нии, я су­дорож­но вспо­мина­ла все са­мые слож­ные слу­чаи из жиз­ни, где ка­залось, что вы­хода нет, что всё кон­чится пло­хо, что ху­же быть не мо­жет, а, в кон­це кон­цов, по­луча­лось вы­караб­кать­ся, ур­вать у судь­бы приз­рачный шанс, ус­петь… В пос­ледний мо­мент, пос­ле об­на­дёжи­ва­ющих слу­ча­ев, вспом­ни­лись тот злос­час­тный жёл­тый свет и ава­рия. Вся моя жизнь под­твержда­ла один не­ос­по­римый факт: вы­хода нет толь­ко из гро­ба. Хо­тя… Мо­жет быть, я не ви­жу его прос­то по­тому, что не ис­ка­ла? В кон­це кон­цов, я си­жу! Я чёт­ко чувс­твую плос­кую по­вер­хность сво­ей по­пой. Я не в без­воздуш­ном прос­транс­тве, я не в под­ве­шен­ном сос­то­янии. А то, что я не слы­шу и не ви­жу ни­чего вок­руг, лишь под­твержда­ет факт то­го, что я умер­ла. Воз­можно, пос­ле смер­ти, с от­сутс­тви­ем те­ла я ли­шилась при­выч­но­го спек­тра чувств, ли­бо они из­ме­нились нас­толь­ко, что мой ра­зум ещё не на­учил­ся их об­ра­баты­вать. В дан­ном кон­крет­ном мес­те, в дан­ный мо­мент вре­мени я не ви­жу, не слы­шу, не обо­няю, да­же пло­хо ощу­щаю свое те­ло и сос­то­яние, но кто ска­зал, что так бу­дет всег­да и вез­де?

      Я вста­ла на но­ги, не­уве­рен­но по­шат­нувшись. Сде­лала проб­ный шаг. За­тем ещё один. Не встре­тив соп­ро­тив­ле­ния, и пос­чи­тав это хо­рошим зна­ком, я ре­шитель­но ус­тре­милась впе­рёд, ста­ра­ясь не ме­нять нап­равле­ние.

      Каж­дый шаг да­вал­ся лег­ко. Без уси­лий. Я уже поч­ти за­была это чувс­тво, ког­да ко­лени не ло­мит от быс­тро­го ша­га, шаль­ное сер­дце не сби­ва­ет­ся с рит­ма, а в лег­ких не по­калы­ва­ет пос­ле дол­гой ходь­бы. Хоть я и ста­ралась дер­жать те­ло в фор­ме, не за­пус­кать­ся, го­ды бра­ли своё. Про­фес­сия при­бави­ла се­дых во­лос, а пос­ле трёх лет в дет­ской хи­рур­гии на­чало бо­леть сер­дце.

      Вспом­ни­лось, как вер­нувшись лет де­сять на­зад ут­ром до­мой, я нат­кну­лась на ис­пу­ган­ный взгляд му­жа. Они с доч­кой ле­тали на не­делю к его бра­ту в Шта­ты. Алек­сандр жил в Ари­зоне, мы па­ру раз ез­ди­ли всей семь­ёй, но в этот раз я не смог­ла по­ехать. Впер­вые пос­ле раз­лу­ки муж не улыб­нулся мне при встре­че.

      — Валь­ка… Как же ты так? — нах­му­рив­шись, Лё­ша ос­то­рож­но про­пус­тил сквозь паль­цы вы­бив­шу­юся из пуч­ка прядь. Я смот­ре­ла в не­до­уме­нии на его стро­го под­жа­тые гу­бы. Ог­ля­нув­шись, с удив­ле­ни­ем уви­дела в зер­ка­ле, что за эту не­делю ста­ла поч­ти пол­ностью се­дой. Да, труд­но бы­ло… Три сроч­ные опе­рации под­ряд толь­ко за се­год­ня, хо­тя бра­ла вы­ход­ной. Две ос­та­нов­ки сер­дца. Мно­жес­тво спа­сён­ных жиз­ней. Се­дые во­лосы — не са­мая боль­шая це­на.

      — На­лей мне чаю, Лё­шик, — ус­та­ло улыб­ну­лась я суп­ру­гу в от­вет на тре­вож­ный взгляд.

      А что бы­ло даль­ше? Что он от­ве­тил? Что сде­лал? Что ска­зала я? От не­ожи­дан­ности я да­же ос­та­нови­лась. Вос­по­мина­ния, не­ког­да чёт­кие, бе­реж­но хра­нимые, ста­ли по­дёр­ги­вать­ся дым­кой, ту­маном… Не­кото­рые стёр­лись окон­ча­тель­но, слив­шись с ок­ру­жа­ющей тем­но­той. В этот мо­мент я по-нас­то­яще­му ис­пу­галась! Толь­ко не это! Я мог­ла по­терять ве­щи, при­выч­ный мир, зре­ние, слух, но не са­му се­бя! Да­же обез­дви­жен­ная, при­кован­ная к кро­вати, впав­шая в ко­му, я ле­ле­яла свои вос­по­мина­ния, пе­реби­рая, как дра­гоцен­ные жем­чу­жины, нас­лажда­лась ими. Те­перь, хо­лодея, я не мог­ла вспом­нить ли­ца школь­ных дру­зей, их име­на, по­дёр­ну­лись пе­леной ту­мана ли­ца ро­дите­лей… То, чем я гор­ди­лась в свои пять­де­сят лет — иде­аль­ная па­мять дей­ству­юще­го вра­ча, ко­торая хра­нила наз­ва­ние каж­дой кос­ти, да что там, всю ана­томию на ла­тыни, сот­ни ле­карств, ты­сячи ди­аг­но­зов — да­ла сбой.

      Ну, нет. Не на ту на­пали. Я не со­бира­юсь сли­вать­ся с этой ть­мой. Не со­бира­юсь ста­новить­ся блуж­да­ющей бес­по­мощ­ной частью это­го мра­ка! Я вновь опус­ти­лась на пол и ста­ла с ис­ступ­ле­ни­ем вы­рывать то од­но, то дру­гое вос­по­мина­ние. Я чувс­тво­вала се­бя хо­зяй­кой, ко­торая вер­ну­лась в ог­раблен­ный дом. Зна­комые сте­ны, от­кры­тые ок­на с пор­ванны­ми за­навес­ка­ми, пе­ревёр­ну­тая ме­бель, от­сутс­твие лю­бимых кар­тин на сте­нах, ос­колки по­суды, ста­ту­эток… За­чем? За­чем за­бирать вос­по­мина­ния?

      Уп­ря­мым уси­ли­ем во­ли я про­бира­лась сквозь ть­му, от­во­ёвы­вала каж­дое ли­цо, каж­дое имя, каж­дое сло­во, каж­дый слу­чай из жиз­ни…

      Кто зна­ет, сколь­ко я так про­сиде­ла? Вре­мя как буд­то ос­та­нови­лось. Я боль­ше не ви­дела ть­мы.

      У ме­ня пе­ред гла­зами мед­ленно, но вер­но вспо­мина­лась моя жизнь. Я от­ма­тыва­ла её в об­ратном по­ряд­ке, с каж­дым го­дом всё лег­че про­бива­ясь к яр­ким вос­по­мина­ни­ям юнос­ти, неж­но­му детс­тву… В ка­кой-то мо­мент я по­чувс­тво­вала при­ят­ную лёг­кость. Мои ве­ки сом­кну­лись. Я вся нем­но­го сжа­лась, как буд­то умень­ша­ясь. Но не ис­пу­галась. Мне бы­ло хо­рошо. Я, на­конец, ста­ла слы­шать зву­ки. Приг­лу­шён­ные, не­понят­ные… Они не ме­шали мне за­сыпать. Мыс­ли тек­ли вя­ло. Толь­ко сей­час по­чувс­тво­валась ус­та­лость. Но я не бо­ялась зас­нуть, зная, что те­перь мои вос­по­мина­ния ос­та­нут­ся со мной. В мои мыс­ли боль­ше ни­чего не про­ник­нет. Ник­то боль­ше не ук­ра­дёт у ме­ня ни од­ну жем­чу­жину из мо­ей кол­лекции. Я как буд­то пос­та­вила мен­таль­ный блок на своё соз­на­ние. Те­перь всё бу­дет хо­рошо…

      Я оч­ну­лась от стран­ной тес­но­ты и ок­ру­жа­юще­го вол­не­ния, ко­торое пос­те­пен­но на­рас­та­ло и пе­реда­валось мне. Мой мир схлоп­нулся. Я как буд­то ока­залась вы­рос­шей Али­сой в тес­ном до­мике. Чувс­тво неп­ри­ят­ное и тре­вож­ное, хо­тя мне ни­ког­да не бы­ли при­сущи прис­ту­пы кла­ус­тро­фобии. Я за­хоте­ла вздох­нуть, но не смог­ла. Рас­пахну­ла гла­за и не уви­дела ни­чего зна­комо­го и по­нят­но­го. Моя па­ника на­рас­та­ла, а ок­ру­жа­ющие зву­ки на­бира­ли обо­роты. Ста­ло не­выно­симо жар­ко, тес­но и боль­но. Очень боль­но и страш­но. Кис­ло­рода не хва­тало. Гро­хот на­рас­тал. Ис­пу­ган­ный ра­зум рас­познал в этом гро­хоте пульс. Это точ­но пульс! Сов­сем ря­дом. Гром­кий, силь­ный и быс­трый, но не мой. Та­кой пульс у че­лове­ка, ис­пы­тыва­юще­го силь­ное вол­не­ние или страх. При­жатые к те­лу ру­ки кос­ну­лись че­го-то стран­но­го и тол­сто­го у жи­вота. В пер­вую се­кун­ду, ког­да сжа­тие этой шту­ки ста­ло при­чиной еще боль­ше­го дис­комфор­та, на краю соз­на­ния мель­кну­ла бе­зум­ная идея. Нет, не мо­жет быть! Это прос­то не мо­жет быть пу­пови­ной! Я умер­ла!

      Тем не ме­нее, пос­ле, на­вер­ное, де­вяти ча­сов мо­их му­чений, пос­ле сок­ру­шитель­ной бо­ли, жес­то­кого дав­ле­ния и удушья, мне ста­ло очень хо­лод­но, я на­конец-то смог­ла сде­лать свой пер­вый, дол­гождан­ный вздох. Зад­ро­жав от не­ожи­дан­но хо­лод­но­го воз­ду­ха на мо­ей раз­го­рячен­ной ко­же, я зак­ри­чала, чувс­твуя ло­моту во всем те­ле.

      Я с тру­дом ус­лы­шала, но не ра­зоб­ра­ла, ког­да муж­ской го­лос сов­сем ря­дом бод­ро ска­зал:

      — Congratulations, Mrs. Swan! It’s a Girl! *

* Поз­драв­ляю, мис­сис Свон, у вас ро­дилась де­воч­ка.