Я родилась пятидесятилетней...

      То­пот ног вра­чей. Ме­ня быс­тро от­тесни­ли от ба­буш­ки. Я смот­ре­ла, как над её из­му­чен­ным блед­ным те­лом кол­ду­ют лю­ди в бе­лых ха­латах. Её кол­ле­ги. 

      Ещё один прис­туп…

      — Пос­ледний, — об­ре­чён­но про­шеп­та­ла я. Вра­чи пре­дуп­режда­ли. Се­год­ня. По­чему имен­но се­год­ня? Оди­нокая сле­зин­ка упа­ла на от­кры­тую кни­гу, впи­талась в бе­лые стра­ницы. Она так и не уз­на­ла, чем за­кон­чи­лась ис­то­рия. А я так хо­тела… Ин­те­рес­но, слы­шала ли она ме­ня? Слы­шала! Я уве­рена в этом. Но вряд ли она пом­нит, что у ме­ня се­год­ня день рож­де­ния. За­дувая све­чи на ма­лень­ком школь­ном тор­те, по­дарен­ном од­ноклас­сни­ками, я за­гада­ла, что­бы ба­буш­ка выз­до­рове­ла.

      Ко­неч­но, я го­вори­ла с вра­чами. Они в один го­лос ут­вер­жда­ли, что этот слу­чай тя­жёлый и на­деж­ды поч­ти нет. Бред. Всег­да есть на­деж­да. Ме­дици­на до сих пор до­воль­ству­ет­ся от си­лы де­сятью про­цен­та­ми зна­ний о че­лове­чес­ком те­ле. Сколь­ко слу­ча­ев, где вра­чи раз­во­дят ру­ками и прис­ва­ива­ют про­ис­шес­твию ста­тус чу­да?

      Жен­щи­на, прос­нувшись от ко­мы, пе­рес­та­ла ста­реть. В свои семь­де­сят два она выг­ля­дела на двад­цать. Вряд ли это пос­ледс­твие хо­рошо по­доб­ранно­го кре­ма для ли­ца и пра­виль­ной ди­еты. Или па­рень, ко­торый пос­ле пу­лево­го ра­нения в го­лову не толь­ко не умер, но и пе­рес­тал спать. И это не бес­сонни­ца. Его те­лу прос­то не ну­жен сон! По­хоже на сю­жеты фан­тасти­чес­ких книг, да толь­ко это ре­аль­ность. Ког­да ба­буш­ка бы­ла ма­лень­кой, она чи­тала фан­тасти­ку, где лю­дям по­мога­ют в бы­ту ро­боты, чис­тую во­ду мож­но толь­ко ку­пить, а лю­ди ищут про­дав­цов воз­ду­ха, что­бы вдох­нуть кис­ло­рода. Сей­час фан­тасти­ка тех лет на­вяз­чи­во вры­ва­ет­ся в на­шу ре­аль­ность. Ро­боты, бу­тили­рован­ная во­да и ав­то­маты с кис­ло­род­ны­ми мас­ка­ми в ме­гапо­лисах ти­па То­кио, уже не по­ража­ют на­ше во­об­ра­жение.