Страница 17 из 19
В коридоре было темно, но когда Рудольф отпер квартиру 601, угловая комната оказалась залита ярким светом. Инкрустация из красного дерева на дубовом паркете сияла особенно ярко. Внизу по Гудзону скользили буксиры, похожие на игрушечные кораблики, алые на фоне садов Нью-Джерси. Если не считать уродливой розовой ванной, квартира с двумя спальнями оказалась просторной и светлой. Кухня и холл разделяли спальни, так что она идеально подходила для жизни с соседями. Здание, наполненное классической музыкой, казалось таким же знакомым, как общежитие в школе. В квартире было полно места для меня и двух моих соседей, одним из которых стал мой друг-гей, которого родители считали способным присмотреть за их восемнадцатилетней дочерью. Моя мать вздохнула с облегчением.
– Теперь уже официально! Нашу маленькую девочку унесло в Нью-Йорк ураганом, – сказал отец, глядя, как я подписываю чек на 450 долларов, чтобы внести залог, равный плате за месяц.
В 1910 году, когда Аллендейл был построен, его башня, похожая на Карнеги-холл, отделанная лепниной и украшенная каменными львами, возвышалась над Западной Девяносто шестой улицей, пребывавшей в упадке. Это место быстро превратилось из скопища небольших домиков и пустырей в модный район с новыми роскошными квартирами в зданиях не ниже двенадцати этажей. Богатые семьи стали снимать в Аллендейле апартаменты с десятью спальнями, платя по двести пятьдесят долларов за четырнадцать клозетов и три ванные комнаты на улице, которую стали звать «Пятой авеню Вест-Сайда».
Несмотря на то что Аллендейл был недешев, налог на прибыль сильно снизил уровень жизни в двадцатых. Когда возвели соседнее здание, хозяева Аллендейла купили и его. Список жильцов больше походил на полицейский журнал регистрации приводов, чем на светскую хронику, – здесь рабочие снимали пятикомнатные квартиры. Во времена Сухого закона мафия прирезала одного из не слишком законопослушных жильцов в спик-изи баре на Сорок пятой улице.
С 1920 по 1960 год население Нью-Йорка уменьшилось на четверть, поскольку появились новые пригороды, а также мосты и туннели, по которым можно было доехать из пригорода на работу [2]. Розничная торговля и количество рабочих мест тоже сократились, и элегантность района куда-то делась. К середине семидесятых хулиганство и грабежи все чаще случались на Верхнем Бродвее, где хватало толстых трансвеститов, торговцев наркотиками и гостиницами для бездомных, где ютились пациенты психиатрических лечебниц, выброшенные на улицу во время чистки государственных приютов с 1965-го по 1979-й.
Новый владелец разделил элегантные апартаменты – по три на этаж – на двенадцать квартирок и стал сдавать их по 150 долларов в месяц. Это случилось в 1961 году. Звали его мистер Гейзальс. Он установил в квартирах газовые плиты «Кукмастер» и холодильники «Хотпойнт» с тоненькими алюминиевыми морозилками. В подвальной прачечной стояли устаревшие газовые сушилки, жили крысы, а заодно и кошки, которые на них охотились. Жильцы, выбрасывая на помойку старую деревянную и пластиковую мебель, вскоре обнаруживали ее в холле, где переливающиеся черные обои жутко сочетались с красноватым ковром, а в углу собирала пыль одинокая пластиковая пальма.
Гейзальс умер, но его дело продолжило жить. Изучая свое королевство с балкона офиса, его дочери ничуть не меньше отца презирали высокое искусство. Нынешняя хозяйка, Брунгильда, шумная и наглая юристка, которую прозвали в честь вагнеровской валькирии, орала на тех, кого подозревала в сдаче комнат в субаренду, а заодно на привратника из Пуэрто-Рико. Недавно она наняла Джул, костлявую индианку, чтобы шпионить за жильцами.
– Становится прохладно, – заметила Джул, когда сестра Брунгильды, прозванная Йодой – за внешность, отнюдь не за мудрость, – прошла по лобби, позвякивая браслетами. Потом Джул посмотрела на лифт, отметив, где вышли два незнакомца. Йода остановила хорошенькую девушку с восьмого этажа и заблеяла что-то о проституции.
– Это не я! – возмутилась девушка. – Она живет на одиннадцатом.
Анжело, наш комендант, не обладал никакими выдающимися способностями, кроме способности к размножению, жил в жутком свинарнике в подвале. Частенько я застигала одного из его тринадцати детей (от трех разных матерей) за курением косячка. Дети-подростки плодили внуков с впечатляющей скоростью. Когда зимой ударили морозы, Брунгильда послала его за одеялами и свитерами в Армию спасения. Он обложил ими трубы в подвале, но это не спасло – трубы замерзли. Горячей воды не было две недели подряд. Почти половина жильцов задержала плату и написала жалобу на Гейзальсов.
Его помощник Ипполито бродил по лестницам в темноте, подглядывая в замочные скважины давно закрытых служебных дверей. Больше всего он любил красивых девушек из Южной Кореи – они жили на третьем этаже и постоянно менялись. Диплом Джульярдской школы расценивался у них в стране как приданое, и, уезжая, они передавали квартиры сестрам или подругам. Арфистка и писатель Джудит Коган отметила этот феномен в своем описании Джульярда: «Джульярдская школа становилась пансионом благородных девиц для некоторых из [корейских девушек]. Они все играли на пианино, и некоторые играли очень хорошо, но их основной целью было заполучить мужа. Родители полагали, что репутация Джульярдской школы привлечет успешного корейца» [3].
Брунгильда тоже любила кореянок, потому что повышала им плату за жилье с каждой сменой жильцов. Ипполито, когда не подглядывал, подсовывал нам под двери квитанции. Когда ветер из растрескавшихся окон выдувал их обратно в коридор на всеобщее обозрение, мы видели, что с кореянок брали уже по 1200 долларов, а старожилы платили меньше двухсот.
Поскольку контракт заключала я, то я заняла угловую комнату с видом на реку. Два других студента-гобоиста переехали в спальни. Лионеля я видела редко – он изучал «Студию 54» и «Шомпол» в дни их славы. Мисси жила в маленькой комнатке. Мы покрасили фанерные кухонные шкафы в белый и оттерли загаженную плиту. Балансируя на складном стуле, я дотянулась до часов на холодильнике, которые давно остановились. Тараканы, населявшие их теплое нутро, побежали по рукам. Я заорала, часы затикали.
Некоторые из знаменитых нью-йоркских музыкальных проектов начинались в Аллендейле. Джулиан Файфер создал «Орфей», камерный оркестр, работающий без дирижера, в своей квартире на двенадцатом этаже, а одна из его скрипачек, Салли, жила на пятом. Чтобы получить ноты для выступления на радиопередаче «Спутник прерий», следовало подняться на лифте на одиннадцатый этаж, где музыкальный директор Роб Фишер клепал свои аранжировки. У него бывали Джеймс Голуэй и Миша Майский. Некоторые жильцы дома уверенно шли к славе. Скрипачка Ида Кавафиан, альтистка Ким Кашкашьян, Стивен Тененбаум, валторнистка Джули Ландсман, пианисты Стивен Хаф и Роберт МакДональд жили в Аллендейле какое-то время.
Некоторые, впрочем, оставались тут навсегда. Хорхе откладывал толстую кубинскую сигару и карты, только чтобы изредка поиграть на своем контрафаготе, том самом инструменте, который пукает в «Ученике чародея». Дик, время от времени игравший на тубе, перебирал кассеты в «Тауэр рекордс» и бормотал что-то себе под нос, а скрипач по имени Питер жил вместе с женой и ребенком в крошечной квартире с одной спальней, пока ребенок, по уши насытившись материалом и колоритом, не пошел учиться на писателя.
Здесь обитали и жалкие старые девы, въехавшие в Аллендейл за много лет до вертихвосток вроде меня. Джоан каждый вечер ковыляла по улице, выгуливая двух седых вонючих собак – секретарская работа поставила крест на ее карьере певицы. Квартира ее точь-в-точь напоминала мою, но располагалась на другом этаже. Там громоздились какие-то безделушки, кипы журналов, занавески в цветочек и пахнущие плесенью подушки.
Марни выгуливала своего сумасшедшего пса по пути в «Гристедс». На ней всегда красовалось полиэстеровое гавайское платье, а полоска седых корней на морковно-рыжих волосах была три дюйма в ширину. Однажды я покормила ее шелудивую кошку, бродившую среди куч непроданных пластинок (композиторы-женщины и квартет девушек-фаготисток), записанных на личной студии Марни. Я залезла в мешок с детскими книгами, пылящийся в углу, и прочитала афишку: