Страница 6 из 20
Видно оговорил я зайцев. А, может, и сами они прониклись важностью моего дела. Не стали перебегать тропу. Рядом по поляне прыгают. По чистому месту меж редких кустов скачут, играют в пятнашки-догонялки. Лапами друг дружку по спинам лупят, словно договариваются – кому водить. Зайцы прыгают, я на них поглядываю, а сам делаю своё дело. Развешиваю по деревьям птичьи домушки. За работой и не заметил, как отстали, остались сзади; и зайцы, и поляна.
Вскорости закончил я своё занятие, все домики распределил по своим местам. Пошёл обратно, а от зайцев на поляне одни следы остались. Видно договорились ушастые кому вперёд водить и ускакали. Следы от заячьих лап широкие, ладонью едва прикроешь. От меня, правда, след куда шире, да только чуть ступлю мимо натоптанного, так сразу по колено, а то и глубже проваливаюсь.
А зайцам хоть бы что. Будто по полу бегали.
Иду я по тропочке, следы разглядываю, вспоминаю лопоухих. Как они в пятнашки-догонялки играли.
«Скоро, – думаю, – появится у зайцев потомство – маленькие зайчатки».
Только возмечтал, а зайчонки-то – вот они!
Взобрались дружными семейками на красные и зелёные тальниковые прутья, прижались к гладкой коре. Нежат на горячем солнце шелковистые спинки. Греются.
Значит зиме полный конец. Зайцы её удачу в ивняках загоняли.
Примечают Месяцесловы: если хорошо верба цветёт – пашня будет удачной. А на Вятке верили: как в этот день весну встретишь, так и всё лето проведешь. Потому клали в рот кусочек хлеба, чтобы весь год быть сытым. Малые детишки бежали с испечёнными жаворонками на улицу и скакали там, закликая: «Жаворонки летят, хвостами шевелят, пошевеливают! Курочка, снесись! Коровка, отелись! Кадушка с молоком, перевернись!» Оставшихся ритуальных жаворонков хранили на божнице до начала сева, и, выезжая в поле, клали их в лукошко с зерном. Или до первого выгона скота на выпас. Выгоняя, скармливали печенюшку скотинке с приговором: «Не кажись в поле коровушкой, кажись жавороночком!» В Сороки девушки гадали: клали испечённого жаворонка на ограду за деревней (на охлупень, на сноп) и три раза приговаривали: «Цивиль на проталинку!» Откуда за жаворонком прилетит ворона, оттуда и приедут сваты.
23 марта поминаются в церкви мученики Павел, Виктор, Галина, Василисса. В народе – Кондратьев день, Василиса. Примечают Месяцесловы: если Кондрат туманом мглист – будет лён волокнист.
25 марта числится в Месяцесловах как Феофан Проломи наст. Опять туманная примета: Феофан с утра туманен – ожидай урожая на лён и коноплю. А чтобы примета сбылась, следует бросить во дворе для угощения птиц горсть конопляных и льняных семян. В этот день особо оберегали лошадей. Считалось – если лошадь заболеет на Феофана, то всё лето проболеет, для полевых работ будет не пригодна.
26 марта – Никифор и Христина. День этот не отмечен в календарях как приметный, но у вятских фенологов это средняя дата начала интенсивного таянья снега в окрестностях города Кирова. Рубеж перехода периода предвесенья в снежную весну.
29 марта в святцах числится как день мученика Савина и священномученика Трофима. В народе – Савин и Трофим. На Савина сани покинь, телегу подвинь. Примечают Месяцесловы: если в этот день тепло, то и вся весна обещает быть тёплой; когда зимние дороги долго не тают, а по бокам видна уже земля – к урожаю гороха.
30 марта значится как день преподобного Алексия, человека Божия. Сын знатных римлян, Алексий однажды вдруг раздал своё имущество, оделся в лохмотья и уселся просить милостыню в притворе храма Пресвятой Богородицы. По ночам он бодрствовал и молился, а жизнь в теле поддерживал лишь хлебом и водой. Так смирёно и прожил более трёх десятков лет, пока не преставился. За истовость смирения, за неукоснительное следование избранным путём, описание жития святого Алексия исстари было одним из любимых чтений на Руси. Ведь смирение для русского православного человека отнюдь не состояние половика под входной дверью, о который каждый входящий вытирает ноги, а тот всем говорит «Спасибо!» Корневое ‘мир’ – это согласие не только с окружающим миром, но и с самим собой. То есть, смирение – это, прежде всего, мужество принимать жизнь таковой, какова она есть, не укрываясь в мире иллюзий. В народе этот день значится как Алексей Тёплый, Водотёк, С гор вода, Алексей Выверни оглобли из саней, Алексей Из каждого сугроба кувшин пролей. Отмечают Месяцесловы: каковы на Алексея ручьи, такова и пойма (разлив); если на Алексея Тёплого тепло, то и весна будет тёплой; если в этот день действительно бегут ручьи, то следует ожидать благоприятной весны и богатого урожая. А вот и вятская примета: если в этот день снег, дождь – летом всё уродится, ясно – лето будет жарким, грибов и ягод не жди.
Святой Алексей особенно почитался пчеловодами, рыбаками и охотниками. В день человека Божьего Алексея было принято выносить улья на пасеку и выпускать пчел. При этом молились святому, чтобы он защитил пчёл от напастей, и окуривали улья ладаном. Рыбаки верили, что тем, кто не почитает этого святого, «рыба не идёт на руку». По поверьям охотников, 30 марта медведь выходит из берлоги.
31 марта по святцам день святителя Кирилла, епископа Иерусалимского. В народе – Кирилл Дери полоз. Кириллово тепло санный путь уволокло. Если весной, когда сходит снег, место дороги остаётся бугром – год будет хороший, а если сперва дорога растает – жди тяжёлого года.
Снегосгон-пролетень
Если март для наших краёв ещё явственно отдаёт зимой, то апрель – уже весна без тени сомнения. Для русского слуха рифмуется официальное название этого месяца и с капелью, и с трелью, и с прелью. «В апреле земля преет, ветер теплом веет», – говорят на Руси. А ещё звали этот месяц на Руси Красной горкой. Яроносное Светило от Красной горки в лето покатило. В апреле весна необлыжная, необманная то есть – сказывают в деревне. Снег отстаёт от земли, лёд от воды. Плут и обманщик апрель солнце с дождём и снегом напрочь перемешал. Да как ни крутит непогодушка, как ни бьёт отзимками, светило уже высоко в небе прокатывается. Ярко светит, тепло греет. Недаром зовут этот месяц Пролетнем – Красной горкой. Ярило с апрельской горки в лето покатило. Берёт своё, ясное, гонит снег с пригорков, рушит санный путь. Потому апрель ещё и Снегосгон, – так снег морит, что сугроб горит. Снег прямо на глазах тончает-садится. Только лыжня не сдается. Бегуны-лыжники снег за зиму так утоптали-уторкали, что и солнцу не взять. Ну да ничего, подождём дождика. Уж он-то расправится и с лыжней, и со льдом на озёрах.
Зима – чистюля. Спешит по тротуару прохожий, на работу опаздывает, на ходу вместо завтрака конфетку жуёт. Карамельку на язык, а фантик-обёртку в сторону, в сугроб. Следом бегут мальчишки. Челюсти над жвачкой трудятся. Тоже; вязкую сладость на зубы, яркий вкладыш в карман, а обёртку в снег, на обочину. Мальчишкам навстречу пёс-волкодав. Не только сам бежит, но и хозяина на поводке тащит. Выгуливают друг друга. От столба к углу дома, от угла дома – к дереву. На дереве кошку облают и дальше тем же порядком: от дерева к углу дома, от угла к фонарному столбу. И везде метки ставят. А то ещё присядет волкодавище, да прямо посреди дорожки и положит липкую мину.
Так оно и идёт день-деньской. Шастает народ по улицам, заваливает обочины разным хламом: проездными билетами, окурками, пустыми сигаретными пачками, всякими прочими бросовыми штучками-дрючками. А зима бродит следом, знай, подсыпает свежего снежку. Укрывает человеческую нерадивость, собачье разгильдяйство. С глаз долой – из сердца вон. Такая вот она – зима белая. Хочется ей, чтоб чинно было всё, покойно и благородно.
Весна – торопыга, вроде мальчишки-школьника. Бежит с прискоком. Листает ярое весеннее солнце вспять зимнюю снежную книгу. Слизывает горячим шершавым языком листки-пороши. Сначала февральские, за ними январские, а напоследок и декабрьские. Плавит снег, обращает его в зыбкое парное марево, а мусор остаётся. С каждым днём всё пестрее обочины людских путей-торопинок, собачьих перепутий. Весь хлам, что заботливо укрывала зима, таила в своих сугробах-сундуках, – наружу. Чего только не припасла эта старуха-барахольщица. И бутылки-склянки, и банки-жестянки, и всякие пластиковые штучки, резиновые дрючки. Опять есть работа дворникам. Сгребают в кучи нашу с вами небрежность, саперными лопатами расчищают заминированные дорожки.