Страница 52 из 55
Розовые чайки, которые, как воробьи в средней полосе, шастали по помойкам Чокурдаха, накануне моего появления в посёлке исчезли. Они уже начали откочёвывать на север. Это единственная птица, которая улетает на зимовку не в южные края, а ищет открытые водные пространства в Ледовитом океане, где-то ближе к Канаде. Но я «догнал» их на рыбацком стане. Ночью пошёл на соседнее озеро, увидел и стал фотографировать. Ночь-то была полярная – солнечная.
В Чокурдахе случайно познакомился со студентом Дальневосточного университета Сергеем Говорушко. Я летал на вертолёте на так называемый Воронцовский яр: глубокий провал, образовавшийся в результате вытаивания вечномёрзлого грунта. Там работала экспедиционная группа Дальневосточного университета, в том числе и практикант Сергей. В Чокурдах возвращались вместе. По пути я его сагитировал отправиться со мной на «Кладбище мамонтов», а оттуда сплавиться на байдарке до Чокурдаха. И два незнакомца отправились в длительное путешествие. Мы долетели до посёлка Чкалова. Оттуда до «Кладбища мамонтов» лишь километров тридцать вверх по реке Бёрёлёх. Но местный начальник отговорил нас туда подниматься – мамонтовы кости можно было обнаружить и ниже по течению. Что нам и удалось сделать… За пять дней мы проплыли четыре с половиной сотни километров до Чокурдаха.
Такова канва движения по оймяконскому меридиану. В книге ничего не придумано. Ни одного факта. Зато кое о чём я умолчал. Время-то было советское, цензурное.
Так, когда наша автоколонна двигалась по прижимам вдоль Хандыги, водители просвещали меня о том, как строилась эта трасса в тяжелейших горных условиях во времена ГУЛАГа. Пробивали её, конечно, зэки. Недалеко от одного посёлка дорожников устроили мне экскурсию к развалинам бывшего женского лагеря. Отсюда женщинами «снабжали» мужские лагеря, что стояли вдоль этой трассы.
Несколько недель назад, летом 2017 года, я узнал о поразительном совпадении… Меня пригласили в ЦДЛ, где отмечали стодесятилетие со дня рождения Варлама Шаламова. Там представили новые книги, связанные с его именем, в том числе сборник его произведений «О, Север – век и миг!» Про то, что автор «Колымских тетрадей» бывал в Оймяконье, я уже читал. Но в середине 1970-х годов, когда собирал материал для своей книги, я практически ничего не знал о Шаламове. И никто в Оймяконье мне тогда не рассказал, что после освобождения в октябре 1951 года из ГУЛАГа, он работал фельдшером в местечке Куйдусун, что в полутора километрах от Томтора. Сами местные жители не знали? Или боялись рассказывать?
За два года вольной жизни он написал там немало стихотворений, объединённых в «Синей тетради», и этот плодотворный период литературоведы назвали «Болдинской осенью» Шаламова. Прожив в Томторе несколько дней, я не знал, что бродил с фотоаппаратом по тем же улицам и тропам, по которым за два десятилетия до моего путешествия здесь ходил Шаламов, что я отправлял контрольную телеграмму жене из той же почты, которая для писателя была окошком на «Большую землю» и которую он не раз упоминал в своих стихах, что, наконец, я начал своё байдарочное путешествие именно в Куйдусуне…
Варлам Тихонович написал здесь, на оймяконской земле:
Да, он два года добирался отсюда до Москвы. По одним сведениям, ему не разрешили сразу же отправиться в центральные районы страны, по другим – он сам не захотел, опасаясь, что там его снова (в который раз!) возьмут в оборот чекисты. И осмелел отправиться туда лишь после смерти Сталина. Да и то изуверский режим не разрешил ему осесть в столице, писатель поселился в Калининской (ныне Тверская) области…
…Какой радостный шок я испытал, когда увидел свеженапечатанный экземпляр «Оймяконского меридиана»! Причём, не в своих руках. Книга ещё не долетела до Якутска. Знаменитый в те годы врач-путешественник и телеведущий Юрий Сенкевич показал мою книгу в своей передаче «Клуб путешественников». На всю страну! Поводом для показа послужила политическая причина. В кои-то веки престарелый генсек Леонид Брежнев совершил поездку в восточную часть нашей необъятной страны, поскольку партия решила тогда осуществить пророческие слова Михайло Ломоносова, что российское могущество прирастать будет Сибирью.
Однако к политическому решению «родной партии» ни моё желание рассказать о путешествии по Индигирке, ни само содержание моей книги не имело никакого отношения.
И какое удовлетворение за содеянное я ощутил, когда мне из-за рубежа позвонил в Якутск американский писатель, специалист по аномальным явлениям, и предложил немалые по советским меркам деньги за фото чудовища озера Лабынкыр! Правда, в ответ я сам был готов ему предложить ту же сумму, поскольку такого снимка никто никогда так и не сделал.
Вскоре меня пригласили на местном телевидении вести путешественническую передачу «По родной Якутии» – некое подобие передачи Юрия Сенкевича. Но именно – подобие. Киноматериалы о путешествиях по Якутии находил с трудом. Любительское кино тогда ещё не было так развито, как сейчас. Да и с фотоснимками было бедновато. В какой-то степени это компенсировалось живыми рассказами географов, ботаников, геологов, просто любителей путешествий, туристов…
Особняком запомнилась одна передача. Точнее, послесловие к ней. Был моим собеседником знаменитый местный учёный-ботаник, специалист по тундровым растениям Владимир Николаевич Андреев. Его исследования и рекомендации помогали оленеводам, в том числе и зарубежным. В конце нашей беседы перед телекамерой я задал вопрос: как так получилось, что он является почётным гражданином… Аляски? Это же такая неожиданность для советских людей! Он коротко ответил: там охотно пользовались его научными разработками, вот и оценили его вклад таким способом. А после передачи этот огромный, гренадерских параметров человек вдруг сник: «Наверно, я не так ответил? Надо было сказать о заслугах советской науки?» Вот как были закомплексованы советские люди: даже собственные достижения, свой личный полувековой тяжкий труд в арктических условиях этот великолепный учёный готов был оценить, как достижение государства…
…Куда мне плыть в творчестве дальше? Решил продолжить торить книжную тропу в той же географической сфере. Тому же издательству «Мысль» предложил книгу о путешествии по Южной Якутии. Рабочее название новой книги – «Жемчужина БАМа». Воспользовался конъюнктурой? Лишь отчасти, и только в названии – это своего рода завлекалочка для издательства. В те времена издательства все были партийные, все конъюнктурные. Да, и уже началось строительство Байкало-Амурской магистрали. О ней трубили все газеты и телеканалы. Но это просто совпало с моим личным выбором: край тоже в природном и историческом отношении чрезвычайно интересный! Более освоенный и заселённый, чем берега Индигирки, но тоже мало отражённый в современной ненаучной географической литературе.
Я собирался потом поменять это конъюнктурное название, но так ничего лучше и не придумал. Чтобы снизить эффект конъюнктурщины, лишь добавил подзаголовок, подчеркнув, что за обложкой этой книги рассказываю о путешествии, а не о производственных делах…
Проложив творческие маршруты по Восточной и Южной Якутии, я начал осматривать другие части этой необъятной республики. Где бы ещё попутешествовать, чтобы сложился сюжет для очередной книжки?
Безусловно, чрезвычайно интересна западная часть Якутии: и историей освоения, строительством гигантских производственных объектов, новых населённых пунктов, и геологической перспективой, и как место ссылки, и бытом коренного населения, и уникальными природными объектами. Я уже прикидывал маршрут… Но разве не меньший интерес представляет вариант путешествия вдоль побережья Ледовитого океана? Кстати, у меня даже нашлись потенциальные спутники по этому второму варианту – туристы из города Мирного предложили осуществить прибрежное байдарочное плавание… Но, поразмыслив в семейном кругу над нашей дальнейшей судьбой, мы решили вернуться в Москву. Тем более что меня уже несколько месяцев ждала вакансия в московской газете.