Страница 7 из 33
Примерно в это время Тесла начал с удовольствием читать книги в отцовской библиотеке. Вместо того чтобы радоваться, что у его второго сына была страсть к чтению, Милутин был возмущен. «Он не разрешал мне этого делать и сердился, когда заставал меня с книгой, – писал Тесла. – Он спрятал свечи, когда узнал, что я тайно читаю. Он не хотел, чтобы я испортил зрение». Но это не остановило Теслу, который тайком добывал сало и сам делал свечи. С этими самодельными свечами он читал по ночам, часто до самого рассвета{56}.
Неприятный случай произошел однажды в воскресенье, когда Тесла помогал в церкви звонить в колокола. Как он вспоминал в своей автобиографии: «В городе жила одна состоятельная леди, добропорядочная, но напыщенная женщина, которая приезжала в церковь напомаженная, в платье с огромным шлейфом и целой свитой. Как-то раз в воскресенье я закончил звонить в колокола и помчался вниз как раз в тот момент, когда эта важная дама выходила из церкви, и я наступил на ее шлейф. Он оторвался с оглушительным треском, напоминавшим длинную очередь, выпущенную новобранцем. Мой отец побледнел от гнева. Он дал мне легкую пощечину, единственное телесное наказание, которое он когда-либо применял в отношении меня, но я будто бы до сих пор ее чувствую. Трудно описать словами всю неловкость этой ситуации»{57}.
Не в силах понравиться отцу, Тесла «приобрел много странных вкусов и привычек», которые теперь принято называть навязчивыми идеями. У него была сильная неприязнь к жемчужным сережкам у женщин, хотя к другим драгоценностям Тесла относился терпимо. Он предпочитал не касаться волос других людей и не переносил резких запахов, таких, как камфора.
«Когда я кидаю кусочки бумаги в емкость с жидкостью, я всегда ощущаю специфический неприятный вкус во рту, – отмечал он. – Я считал шаги во время прогулок и вычислял объем суповых тарелок, чашек кофе и кусочков пищи, иначе еда была мне неприятна. Все повторяющиеся действия или движения, которые я делал, должны были быть разделены на три части, и если вдруг я сбивался, я вынужден был проделывать все сначала, сколько бы времени это ни заняло»{58}. Эти навязчивые идеи преследовали Теслу в течение всей жизни, и хотя он изо всех сил пытался понять их причину, они, несомненно, влияли на его отношения с другими людьми.
Сила воли
Из-за того что родители были убиты горем из-за смерти Дэна и разочарованы в нем, Тесла «был вынужден погрузиться в свой внутренний мир» и стал замкнутым. Хотя сначала он страдал, вскоре Тесла обнаружил, что способность смотреть внутрь себя была редким даром и ключом к успеху.
Занимаясь самосозерцанием, Тесла претерпел глубокое изменение в возрасте двенадцати лет. В процессе чтения он наткнулся на сербский перевод романа под названием Абафи (1836 г.) известного венгерского писателя Миклоша Йошики. Действие этого исторического романа происходит на родине Йошики в Трансильвании в шестнадцатом веке. В нем описываются сражения принца Сигизмунда Батория (1572–1613) во время защиты княжества от нападения венгров, турок и австрийцев. Главным персонажем этого романа, наполненного «разрушенными замками, древними обычаями, сверкающими доспехами, турецкими пашами и придворными интригами», Йошика сделал вымышленного молодого дворянина Оливера Абафи. Ветренный и легкомысленный в начале романа, Абафи морально совершенствуется по мере того, как разворачиваются события, и в конечном счете жертвует собой ради принца и страны. Как заметил один из современных литературных критиков, Йошика использовал Абафи, чтобы продемонстрировать, как «молодой человек, дебошир и дамский угодник, благодаря своей решительности и силе воли превращается в одного из наиболее уважаемых и образцовых героев своей страны и что несгибаемая воля может преодолеть любые препятствия»{59}.
Роман пробудил в Тесле силу воли, вдохновив примером преображения Абафи, и Никола понял, что может контролировать свои чувства. «Сначала моя решительность быстро улетучивалась, – вспоминал он, – однако вскоре я победил свою слабость и почувствовал удовольствие, которого я никогда не знал прежде – делать то, что я хочу. Со временем такое напряжение ума вошло в привычку. Вначале мои желания приходилось подавлять, но постепенно установился баланс между желаниями и волей»{60}.
По мере укрепления силы воли Тесла старался управлять видениями, которые беспокоили его. Эти видения, как отмечал Тесла, «обычно случались, когда я оказывался в опасной или тревожной ситуации – или когда я был сильно взволнован. Иногда мне виделось, что весь воздух вокруг меня заполнен языками живого пламени». Чтобы избавиться от этих мучительных видений, Тесла пытался сосредоточиться на чем-то другом, но так мало видел в мире, что у него быстро заканчивались вещи, на которые можно было отвлечься. Теперь же он обнаружил, что с видениями лучше взаимодействовать, позволить его воображению блуждать свободно и таким образом направлять его в нужное русло:
Тогда я инстинктивно начал делать вылазки за пределы маленького мира, который я знал, и я видел новые места. Сначала они были очень размытыми и нечеткими, мелькающими вдалеке при попытке сконцентрировать на них внимание, но вскоре я научился их удерживать. Они стали отчетливее и наконец приняли очертания реальных вещей. Вскоре я обнаружил, что мне комфортно продвигаться в своем видении все дальше и дальше, постоянно получая новые впечатления, и, таким образом, я стал путешествовать – конечно же, мысленно. Каждую ночь (и иногда в течение дня), когда я был один, я отправлялся в путешествие – смотрел новые места, города и страны, – жил там, встречал людей и заводил друзей и знакомых, и, как бы невероятно это ни звучало, эти люди проявляли себя так же ярко и были мне так же дороги, как и те, с кем я общался в реальной жизни{61}.
И хотя в то время он этого еще не осознавал, тренируя выдержку и учась направлять свое бурное воображение в нужное русло, Тесла начал развивать умственные способности, сослужившие ему как изобретателю хорошую службу. Помимо того что он мог свободно исследовать новые идеи в своем уме, он также выработал дисциплину и концентрацию, необходимые для мысленного создания, корректировки и затем практического воплощения этих идей в устройства (см. главу XII){62}.
Учась управлять видениями, Тесла также придумал им рациональное объяснение. Он заметил, что зачастую беспокоящие его видения зарождаются не внутри него, а в результате чего-то увиденного во внешнем мире. Сначала он считал это случайностью,
но скоро я убедился, что это не так. Визуальное впечатление, полученное сознательно или подсознательно, неизменно предшествовало появлению видения. Постепенно у меня возникло желание всякий раз узнавать, что именно заставило видения появиться, и удовлетворение этого желания вскоре переросло в необходимость. Следующее наблюдение, которое я сделал, заключалось в том, что точно так же, как видения возникали в результате увиденного мной, подобным же образом формировались и мои мысли. И вновь я испытал желание определить, какой именно образ вызвал конкретную мысль, и вскоре этот поиск исходного визуального впечатления стал моей второй натурой. Мой ум стал функционировать как бы автоматически, и за годы длительной, почти бессознательной работы я приобрел способность находить… визуальное впечатление, которое породило мысль, немедленно.
После этих наблюдений Тесла решил, что каждая его мысль или действие могли быть соотнесены с каким-то внешним раздражителем, будь то что-либо, что он увидел, услышал, попробовал на вкус или к чему прикоснулся. Раз это действительно так, то он пришел к заключению, что был «двигающимся роботом, который просто реагирует на внешнее раздражение органов чувств и в соответствии с этим думает, действует и перемещается». Хоть он и был из плоти и крови, но являлся не более чем машиной, продукция которой определялась затраченными ресурсами – «машина из мяса», как он как-то выразился{63}. Так как такое механистическое представление отметало необходимость в доброй воле или душе, интересно, обсуждал ли Тесла когда-либо эту теорию со своим отцом? Ведь подобные взгляды, вне всякого сомнения, проложили бы огромную пропасть между Милутином и его сыном.
56
Там же, 36.
57
Там же, 47.
58
Там же, 36.
59
Albert Tezla, Hungarian Authors: A Bibliographical Handbook (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1970), 256-62; «Hungarian Novels», Foreign Monthly Review and Continental Literary Journal (1839): 203, viewed on GoogleBooks; A History of Hungarian Literature: From the Earliest Times to the mid-1970’s, chapter 10, «Social Criticism and the Novel in the Age of Reform», http://mek.niif.hu/02000/02042/html/23.html.
60
NT, My Inventions, 36–37.
61
Там же, 34, 32–33.
62
M. K. Wisehart, «Making Your Imagination Work for You», American Magazine. 91 (April 1921): 13ff., on 60.
63
NT, «Problem of Increasing Human Energy», 184. Тесла выдвинул свою теорию, что люди – это «машины из плоти», в беседе со своим биографом Джоном О’Нилом. Смотри Prodigal Genius, 261-62.