Страница 6 из 33
Я внимательно посмотрел на него. Я действительно что-то видел или это была иллюзия? Я напряг глаза и отчетливо почувствовал, что его тело было окружено ореолом, как у святого!
Влияние этой чудесной ночи на мое детское воображение трудно переоценить. День за днем я спрашивал себя: «Что такое электричество?» – и не находил ответа. С тех пор прошло восемьдесят лет, а я все еще задаю тот самый вопрос и не могу на него ответить{45}.
Как и в случае с Джеймсом Уаттом, который в юности заинтересовался, как пар мог поднять крышку чайника, кот Мачак вдохновил Теслу посвятить свою жизнь изучению электричества.
Активное воображение
Вдохновленный своей матерью Джукой, Тесла начал мастерить с ранних лет. В то время как крестьяне в Лике использовали примитивные орудия труда, которые оставались неизменными в течение многих веков, Джука усовершенствовала свои инструменты, чтобы более эффективно управлять домашним хозяйством. Как с нежностью вспоминал ее сын:
Моя мать была первоклассным изобретателем и, я уверен, достигла бы больших успехов, если бы не была настолько оторванной от современной жизни и ее многочисленных возможностей. Она придумывала и создавала всевозможные виды инструментов и устройств и ткала прекрасные полотна из нитей, которые сама пряла… Она неутомимо работала с рассвета до поздней ночи, и большая часть предметов одежды и домашнего интерьера были сделаны ее руками. Даже когда ей было за шестьдесят, ее пальцы были по-прежнему ловкими{46}.
Следуя примеру своей матери, Тесла создал первые приборы еще в юности. Одно раннее изобретение представляло собой попытку, как выразился Тесла, «использовать энергию природы для служения человеку». В надежде создать летательный аппарат, Тесла сделал вал с четырьмя лопастями на одном конце и диском на другом. Он интуитивно чувствовал, что вращающиеся лопасти могли бы создать достаточно мощности, чтобы поднять устройство в воздух, как в современном вертолете. Чтобы привести устройство в действие, Тесла задумал прицепить к лопастям майских жуков, но ему помешал один странный мальчик, сын отставного офицера австрийской армии. К отвращению Теслы, мальчик проглотил жуков. Тесла оставил проект и решил никогда в жизни больше не трогать насекомых{47}. За недоделанным аэропланом последовали и другие творческие проекты. Как и многие любопытные юноши, Тесла разбирал механические часы, затрудняясь снова их собрать. Он сделал собственный деревянный меч и вообразил себя великим сербским воином. «В то время я находился под влиянием сербской национальной поэзии, полный восхищения подвигами героев, – вспоминал Тесла. – Я часами уничтожал своих врагов в виде стеблей кукурузы, из-за чего испортил урожай и получил взбучку от матери»{48}.
Хотя внешне казалось, что Тесла был обычным счастливым мальчиком, в его внутреннем мире богатое воображение время от времени выбивалось из-под контроля. Вот как он это описал в своей автобиографии: «До восьми лет… чувства накатывали на меня волнами и скачками, из одной крайности в другую. Мои желания отнимали много сил и множились, как головы у гидры. Меня угнетали мысли о страданиях при жизни и в смерти, а также религиозные страхи. Я находился под влиянием суеверий и жил в постоянном страхе перед злыми духами, призраками, людоедами и другими безобразными порождениями темноты».
Еще более тревожило Теслу то, что ему было трудно отличить воображаемое от действительности:
В детстве я страдал от появления видений, часто сопровождаемых сильными вспышками света, которые заслоняли собой реальные объекты и вмешивались в мои мысли и действия. Я действительно видел все эти вещи, а не воображал их. Иногда какое-то слово, произнесенное в разговоре, вызывало перед моим взором яркие картины, и я далеко не всегда мог различить, было ли то, что я видел, материально или нет. Это вызывало у меня огромный дискомфорт и беспокойство… Кажется, это была моя индивидуальная особенность, несмотря на возможную предрасположенность к таким вещам, поскольку знаю, что мой брат испытывал подобную проблему… Конечно, это были не такие галлюцинации, как возникают в больных и воспаленных умах, ведь в других отношениях я был совершенно нормальным. Чтобы иметь общее представление о моих страданиях, представьте, что я стал свидетелем похорон или подобного неприятного зрелища. После этого всю ночь эта сцена ярко разворачивалась перед моим взором, несмотря на все мои усилия вытеснить ее. Иногда это видение даже оставалось зафиксированным в пространстве, несмотря на то что я проводил сквозь него рукой{49}.
Неспособный управлять видениями, Тесла чувствовал себя слабым и обессиленным.
Смерть в семье
Вдобавок к эмоциональным трудностям Тесла жил в тени своего старшего брата Дэна, которого родители считали очень одаренным. Они ожидали, что Никола, как и их старший сын Дэн, вслед за отцом и дядями примет духовный сан. Но в 1863-м Дэн был убит строптивым арабским скакуном своего отца, и Никола в возрасте семи лет стал свидетелем этой трагедии{50}.
Обезумевший от утраты любимого сына, Милутин вместе с семьей переехал из Смиляна в более крупный соседний город Госпич, административный центр Лики-Сеня и австрийской Военной Границы{51}. Там Милутин проповедовал в течение последующих шестнадцати лет под луковичным куполом церкви Великомученика Георгия. Хотя он продолжал выполнять свои обязанности пастора и преподавал религию в местных школах, Милутин стал писать меньше статей и меньше заниматься делами. У него развилась «странная привычка разговарить с собой, и зачастую это были оживленные дискуссии и даже жаркие споры», он изменял свой голос так, чтобы казалось, будто разговаривало несколько разных человек. Милутин не смог пережить смерти Дэна, и гораздо раньше времени его стали называть «стариком Милованом»{52}.
Тесла остро переживал смерть брата и внезапный переезд к Госпич. Он любил свой сельский дом и скучал по животным на ферме. Он только закончил первый год обучения в школе в Смиляне и был поражен сумятицей более крупного города. «Я чувствовал себя заключенным в нашем новом доме, – писал он, – наблюдая за странными людьми, которых я видел через оконные занавески. Мой страх был так велик, что я скорее готов был встретиться с ревущим львом, чем с одним из горожан на улице»{53}. Тесла так любил свою родную деревню, что, когда получал свои первые патенты в Америке, он указал себя жителем Смиляна в Лике, а не Госпича.
Внезапная смерть брата безвозвратно изменила отношения Теслы с родителями, особенно с отцом. Горюя о Дэне, на которого они возлагали все свои надежды, Милутин и Джука были не в состоянии оценить задатки другого сына. «Все, за что я удостаивался похвалы, лишь заставляло моих родителей чувствовать свою потерю более остро, – вспоминал Тесла. – Поэтому я рос неуверенным в себе». (Семья Александра Белла была глубоко потрясена внезапной смертью старшего и младшего братьев Белла, Мелвилла Джеймса и Теда в 1870-м; но в этом случае все надежды семьи были возложены на оставшегося сына.){54} Как и многие дети, Тесла старался вернуть родительскую любовь своим примерным поведением. Надеясь, что его второй сын теперь станет священником, Милутин тренировал его «всевозможными упражнениями, например, как угадывать мысли друг друга, обнаруживать изъяны формы или содержания вещей, говорить длинными предложениями или выполнять умственные вычисления. Эти ежедневные уроки были призваны развить память и интеллект, и в особенности критическое мышление, и были, несомненно, очень полезны»{55}. И все же, судя по тому, как Тесла описывает их в своих воспоминаниях, он выполнял эти упражнения по большей части из чувства долга по отношению к отцу.
45
NT, «Story of Youth Told by Age.»
46
NT, My Inventions, 30; NY Herald, 1893.
47
NT, My Inventions, 45.
48
Там же, 46.
49
Там же, 36, 31–32.
50
Там же, 28.
51
Госпич сильно пострадал во время войны за независимость Хорватии в 1990-х годах. См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Gospi%C4%87_and_Josip_Glaurdic, The Hour of Europe: Western Powers and the Breakup of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 2011).
52
Mrkich, «NT Father»; NT, My Inventions, 30.
53
NT, My Inventions, 46-47.
54
Там же, 28; Robert V. Bruce, Bell: Alexander Graham Bell and the Conquest of Solitude (Boston: Little, Brown, 1973), 66-69.
55
NT, My Inventions, 30.