Цветок в пыли. Месть и закон

Когда же дед возвращался, дом затихал, как перед грозой. Мать не решалась выйти из комнаты даже во внутренний дворик, а мальчик, чувствуя атмосферу в усадьбе, старался играть как можно более незаметно, тихо, хотя и так-то никогда не кричал, не смеялся громко, не знал шумных игр.

Дед ни разу не удостоил ни Деви, ни Джая ни одним словом. Если они вдруг ошибкой попадались ему на глаза, он делал вид, будто никого не замечает, шел, глядя прямо перед собой, а несчастные опускали взор и прижимались к стене, молясь о том, чтобы дед поскорее прошел.

Однажды у старика были гости — какой-то министр со свитой, приехавший по делам в их провинцию. В доме была суета, гостей ждали пышно накрытые столы, слуги сбились с ног. Вечером, когда уже стемнело, Джай играл во дворе со своими солдатиками. Вдруг он увидел на балконе незнакомца — толстоватого господина в шелковом кителе, поверх которого был накинут длинный шарф с тесьмой, и в белом тюрбане с золотой перевязью. Он держал в руках сигарету, с удовольствием курил, а дед, не куривший сам и презиравший курильщиков, стоял рядом, не решаясь, видимо, выказать гостю своего неодобрения в связи с этой недостойной брахмана привычкой.

— Какой красивый мальчик, — сказал вдруг министр, указывая на Джая. — Кто это?

Джай замер, ожидая ответа деда, но тот даже не повернул в его сторону высоко поднятую гордую голову. Он не побоялся быть невежливым со своим высоким гостем и не ответил на его вопрос, не желая признавать этого мальчишку своим законным внуком.

Джай навсегда запомнил этот случай.

Деви была единственной дочерью старика — его жена умерла рано, а во второй раз он жениться не захотел. Говорят, очень любил ее мать, помнил о ней всю жизнь. Деви рассказывала Джаю о том, что и ее отец обожал и баловал — до тех пор, пока она, приехав из частного колледжа, не сказала ему, что любит Рао и будет его женой, что бы ни случилось. После этого он не сказал ей ни одного слова — до самого дня ее смерти.

В то последнее утро она позвала отца к своему смертному ложу, надеясь, наверное, попросить за сына. Старик не пришел.

Мог ли семнадцатилетний мальчик простить такое?

Теперь Джаю тридцать, и от его прежней ненависти к деду осталось лишь презрение. Ему было даже жаль несчастного безумца, принесшего дочь и внука в жертву родовой чести. Что он испытывал сам, подвергая их ежедневному унижению? Неужели в его сердце билась та же надменность, которая была написана на исчерченном морщинами челе?

Джаю казалось сейчас, что он куда мудрее, чем дед в свои шестьдесят или семьдесят лет. Или его ум был просто помрачен брахманской спесью? Что толку гадать об этом, когда старика наверняка уже нет в живых, и, может быть, где-то в бескрайних просторах мироздания он теперь примирился со своей дочерью, и они вместе ждут к себе непутевого внука, сидящего сейчас с губной гармошкой в руках рядом с домом, который он недавно пытался ограбить?

Джай и сам не заметил, что играет теперь старинную песню, что так любила его мать. Он помнил ее с того самого времени, как помнил себя, и у него всегда щемило сердце, когда он слышал грустные звуки этой чудесной мелодии. Эта была история юноши, влюбленного в девушку, уже обещанную родителями другому. Он любит ее больше, чем жизнь, чем мир вокруг него, чем небо, даровавшее ему душу, но нет надежды для них обоих. И если где-то рассыпаны жемчужины счастья для каждого смертного, то их жемчужины по ошибке взяли чужие люди, смешали со своими, и кто теперь отличит единственную среди похожих, как капли воды, сестер?

Мать часто пела эту песню и плакала, вспоминая отца. Но Джай думал не о родителях — их любви и несчастливой доле. О думал о себе и об этой юной вдове — невестке Тхакура. Джай даже не знал, как ее зовут, но понял уже, что влюблен и что эта любовь не обещает быть легкой.

Глава десятая

Жаркая ночь отпылала мириадами звезд. Легкий ветер с гор укачивал серебристую в лунном свете траву.

Джай не мог заснуть, и он был не одинок. Белой тенью промелькнула на веранде второго этажа женская фигурка. Ему показалось, что это видение, но она появилась вновь и заскользила от одной лампы к другой, гася подвешенные к балке светильники. Он узнал печальную вдову.

В воздухе быстро разливался розовый свет утра. Очертания предметов, размытые ночными сумерками, приобретали теплую, естественную окраску. Джай поднес к губам гармошку и заиграл мелодию, льющуюся из глубины души.

Женщина знала эту песню и тоже любила ее. Ей нравилось слушать, как играет этот странный парень, непохожий на всех, кого она раньше видела. Взгляд его горящих скрытым огнем глаз притягивал ее, она чувствовала в них животворящую силу любви.

Кто этот парень? Вор? Ей почему-то не верилось, хотя она и застала их во время ограбления. В его облике ощущалось врожденное благородство, не присущее обычному уголовнику. Он и его друг держались не как испуганные жулики, даже когда она поймала их за таким отвратительным занятием. Да и его друг — он тоже почему-то внушал ей симпатию, хотя, конечно, он и не такой красивый.

Красивый… Что за мысли приходят ей в голову! Разве пристало вдове думать о мужской красоте? А что ей вообще подобает, что ей разрешено? Жить воспоминаниями и молиться о смерти. А какие могут быть воспоминания, когда тебе двадцать лет? Все ее прошлое — это частная закрытая школа для таких же, как она маленьких глупышек из богатых деревенских домов, потом короткое знакомство с будущим мужем и свадьба. Она даже не успела понять, что она — жена и женщина, как стала вдовой.

Последняя еще горевшая лампа висела как раз напротив флигеля. Женщина медленно подошла к ней, напевая про себя песню, мелодию которой играл Джай на гармонике, и подняла руки, чтобы закрутить фитиль. Взгляд ее невольно упал на террасу, где сидел парень, и она увидела, что он тоже смотрит на нее. И как он смотрел! В его глазах не было ничего оскорбительного для ее достоинства, было только удивление, восхищение и, может быть, еще — печаль. Каждой женщине понравилось бы, если бы на нее так смотрели.

Оставив лампу, она быстрым движением поправила на голове покрывало и заторопилась в свою комнату. Она чувствовала, что он провожает ее взглядом и, резко рванув двери, поспешила укрыться за ними. Но едва оказавшись у себя в комнате, она вдруг остановилась, не зная, чем ей теперь заняться, и надолго замерла, вслушиваясь в затихавшие звуки песни. Ей хотелось, чтоб мелодия лилась и лилась, чтобы жаловался и жаловался влюбленный, у которого нет надежды. Нет надежды так же, как и у нее.

Потом она стянула с головы покрывало и, подойдя к кровати — узенькой белоснежной девичьей кровати, прилегла, закрыв глаза.

А он все играл свою грустную песню, не слишком надеясь, что его слушают, и музыка наполняла его душу, двор, дом и летела дальше, к спящим синим горам, с молчаливой важностью принимавшим этот подарок.

Джай впервые встречал утро в деревне. Первыми проснулись петухи, и их утренние поздравления друг другу, несшиеся снизу, из села, наверх, в усадьбу Тхакура, и наоборот, немало позабавили его. Потом за забором закричали пастухи, гнавшие коров на пастбище. Потом прошло стадо овец, охраняемое мальчишками. Один из них забежал во двор, чтобы забрать овец из усадьбы, которых старик Рамлал криками выгонял из овина. Джай хотел было пойти ему на подмогу, но мальчишка опередил его и с удивительной ловкостью за минуту справился с несколькими десятками бестолковых животных.

Вскоре на заднем дворе замелькало белое сари. Джай ощупал в кармане связку ключей, но не сразу решился подойти к их хозяйке.

Женщина сидела на охапке соломы под навесом из пальмовых листьев и возилась с крошечным недавно родившимся ягненком, хорошеньким, как игрушка. Она не видела Джая, и он, укрывшись за тяжело груженной сеном повозкой, мог наблюдать за ней несколько мгновений.