Страница 61 из 107
Такой красивой женщины он еще не встречал. Она не рассчитывала здесь, среди хозяйственных построек, попасться на глаза кому бы то ни было, и потому совсем не заботилась о том, как сейчас выглядит. Край сари сполз с головы на плечи, волосы растрепались, живописными прядями спадая на высокий лоб и шею. Но что поразило Джая больше всего — это улыбка, такая детская, сияющая, счастливая. Женщина играла с ягненком, как играют с детьми, тормошила его, гладила по кудрявым завиточкам на спинке, по бархатной шерстке на полупрозрачных мягких ушах. Ему подумалось вдруг, что это редкое везенье — увидеть ее улыбку. Вряд ли она так уж часто улыбалась. И дело тут не в роли скорбной вдовы, навязанной ей судьбой, — такая женщина не стала бы притворяться ради того, чтоб угодить чужому мнению. Просто в ее буднях нет ничего радостного — ни в сегодняшнем дне, ни в завтрашнем. Отняв мужа у матери Джая, рок оставил ей сына. Невестка Тхакура не получила даже и этого.
Мысль об этом болью отозвалась в сердце Джая. Ему уже было не все равно, как сложится жизнь юной вдовы, он уже любил ее, почти не зная, желал ей счастья, избавления от страданий, хорошего дома, здоровых детей, нормальной жизни женщины, пусть даже в ее жизни ему самому не нашлось бы места.
Он впервые видел женщину, которая так соответствовала бы идеалу красоты, что, оказывается, жил в нем. Благородная, одухотворенная красота, так привлекавшая Джая, в таком чистом и полном виде воплотилась именно в ней. Ничего вызывающего, излишне яркого, броского. Аристократическая простота манер, чистота линий, изящество движений, изысканная сдержанность во всем — он мечтал о таком совершенном создании и, может быть, искал его, но нигде и никогда еще не видел девушки, хоть сколько-нибудь соответствовавшей этому образу. Возможно, определяющим был для него облик бесконечно любимой матери, самой страшной потери в его жизни, полной утрат, но женщину другого склада он не мог бы полюбить по-настоящему. А потому все его немногочисленые романы бывали слишком коротки и не оставляли после себя ничего, кроме горечи и разочарования.
И вот теперь в глухой деревне, среди угрюмых гор, скудных пастбищ, темных, неграмотных крестьян он вдруг увидел ту, о которой мечтал, которую ждал, сам не зная об этом. Как мальчишка, он смотрел на нее из укрытия, боясь, что его вдруг заметят, и, как мальчишка, не решался подойти, теряясь при воспоминании о событиях прошедшей ночи.
Наконец Джай собрался с духом и направился под навес.
— Доброе утро, — сказал он тихо, стараясь не напугать ее неожиданным появлением.
Она медленно поднялась и набросила на голову покрывало. Джай попытался поймать ее взгляд, чтобы прочитать в нем ее реакцию на ночную историю, но это ему не удалось. Женщина смотрела в сторону, опустив длинные загнутые ресницы. Казалось, ей самой было неловко, что она видела некрасивый поступок гостей. Заметив это, Джай невольно потупился, потом достал из кармана ключи и протянул женщине.
Она взглянула на них и отвернулась.
— Я очень сожалею о том, что так вышло, — сказал Джай, и его самого удивило, как жалобно прозвучал его голос.
Он никогда не просил о прощении с самого детства — просто не было необходимости, да и вины своей ни перед кем он никогда не чувствовал. И вот теперь он нуждался в прощении этой почти что незнакомой девушки, как в прощении близкого и важного в его жизни человека.
Наверное, она почувствовала это, потому что вдруг подняла огромные изумленные глаза с голубоватыми белками и пристально посмотрела на него. На мгновение из взгляды встретились, и Джай прочел в ее глазах, что получил эту незаслуженную милость — его простили, на него не будут держать зла.
В подтверждение своего решения она протянула руку и приняла в чуть дрожащую ладонь связку ключей. Потом резко повернулась и быстрыми шагами пошла к дому.
Глава одиннадцатая
Прослонявшись некоторое время по огромному двору усадьбы, Джай Дэв вдруг поймал себя на том, что не может сдержать улыбки. Ему хотелось прыгать, махать руками, что-то кричать. Если бы ему попалось хоть что-нибудь похожее на мяч, он охотно поиграл бы в футбол — сам с собой, раз этот увалень Виру может спать в такое чудесное утро, их первое утро в Рамгаре.
«Что это со мной, — думал Джай, смущаясь и удивляясь своей радости. — Что это происходит такое, что может сделать меня счастливым и глупым ребенком? Неужели все оттого, что она простила меня? А почему она простила незнакомого человека, пойманного на воровстве? Почему поверила, что во мне есть что-то, кроме привычки кражами добывать себе средства к существованию, и ради этого меня стоит простить? Может быть, она чувствует, что я не совсем то, чем кажусь на первый взгляд, может, ей подсказала это ее женская интуиция… А вдруг не интуиция, а сердце?»
От возможности такого предположения у него захватило дух, и ему пришлось приказать себе выбросить подобные мысли из головы, чтобы совсем не сойти с ума от пустых надежд.
К счастью, Виру уже проснулся и из флигеля неслась бодрая ругань, на время избавившая Джая от слишком волновавших его мыслей.
— Может, тебе еще бэкона кусок и яблочный пай с апельсиновым джемом? — возмущенно кричал старик Рамлал. — Чем вы там в городах занимаетесь, какие у вас привычки?! Мясо на завтрак! Ишь чего захотел!
Войдя во флигель, Джай увидел поднос, уставленный тали — тарелками с едой. В маленьких глиняных мисочках — катхари — дымился бобовый суп сара с клецками из раги. На плоском медном блюде лежали тонко раскатанные панкары — лепешки, жаренные в кипящем растительном масле. Было еще что-то в небольшой до блеска начищенной кастрюльке — он подошел поближе и, сняв крышку, обнаружил там рис, тушеный с овощами. Что касается лично его, то вместе с чаем такой завтрак составлял предмет его мечтаний. Но Виру… Тот и представить себе не мог, как можно наесться, если на тарелке нет мяса или хотя бы полдюжины яиц.
Старику Рамлалу, который, судя по всему, являлся убежденным вегетарианцем, такие вкусы были совершенно непонятны. Жертвенное мясо на празднике — ну, ладно, кусок баранины время от времени — пусть, раз не могут без этого. На худой конец он готов был примириться даже с тем, что гости станут есть курятину, невзирая на то, что эти грязные птицы роются во всяких помоях и склевывают что попало, — ну, что ж, раз уж вы так небрезгливы, он готов подавать вам это на обед. Но три раза в день!.. Три раза в день готовить этим нечестивцам мясо убитых животных — нет уж! Он ведь не хариджан и служит у господина Тхакура по доброй воле, а не по обычаю касты. Если хозяин в нем нуждается — хорошо, он поможет тому, кого знал еще мальчиком, в трудную минуту его жизни. Но эти городские наглецы — это уже слишком!
— Ты не в храме Джаганнатха, и я не собираюсь готовить тебе шестьдесят шесть различных блюд! — крикнул старик и выскочил из флигеля.
— Кто говорит о шестидесяти шести? — завыл Виру, высунувшись в окно. — Мне бы хоть двадцать одно, как в храме Рамы!
Джай улыбнулся и сел завтракать. Аппетит у него сегодня был отменный, к тому же старый слуга, оказывается, отлично заваривал чай. Судя по вкусу, он смешивал не менее четырех разновидностей чайного листа и получалось так чудесно, что жалко было добавлять в него молоко, стоявшее тут же в глиняном молочнике.
Виру, облизываясь, ходил вокруг, не решаясь приступить к блюдам, только что в беседе с Рамлалом объявленных им неполноценными. Джай нарочно отпускал замечания о великолепном вкусе того, что в данный момент жевал, с шумом доливал себе в чашку чай и хрустел лепешками. Виру уже совсем было отважился вкусить вегетарианского завтрака, как раздался стук в дверь и в комнату вошел Тхакур.
Он бросил беглый взгляд на стол и, поздоровавшись, извинился за поведение своего слуги.
— Мне очень жаль, что он был с вами так негостеприимен, — сказал Тхакур, чуть наклонив седую голову. — Прошу вас простить нас обоих, больше этого не повторится.