Страница 88 из 130
Быстро съели они все, что Ирина подала, и ей пришлось еще принести хлеба и каши.
Они ушли.
А Кости нет и нет.
Она услышала шаги, неровные, трудные, медленные. Но все равно узнала: Костя! И побежала навстречу. Левенцов улыбнулся, и сильней забилось ее сердце. Опустевший было мир опять щедро наполнился, в нем снова все жило.
Левенцов шагнул в полумрак землянки. Под ногами пружинила настланная хвоя. Он осматривался, точно и не был здесь никогда. Глаза ничего не воспринимали, так устал он. Ирина принесла щи, и над тарелкой тонкими золотистыми спиральками поднимался пар.
— Ешь, Костя…
Левенцов не притрагивался к еде.
— Ну ешь же, — попросила Ирина.
Ей снова стало не по себе. Она побрела в противоположный конец землянки, где гудела плита. Левенцов пошел за ней, взял ее руки, державшие кончик передника у глаз. Она повернула к нему лицо, уже не старалась совладать с собой: из радостных глаз текли слезы.
— Что, Иринка? — посмотрел на нее Левенцов.
— Я так боялась, — припала к нему. — Так за тебя боялась…
— И зря, как видишь, — улыбнулся Левенцов. — Человеку кажется, что несчастье всегда естественней и ближе к нему, чем радость. Вот и ты…
— Сейчас только радость, — сверкнули ее влажные глаза. — Ты же тут!
Вытерла кулаком глаза, поправила косу.
— Ты не смотри на меня. Не смотри… Не надо. Пойдем, поешь…
Вместе вернулись к столику. Над тарелкой все еще поднимался пар. Левенцов ел жадно и торопливо. Ирина, успокоенная, смотрела, как он ел.
— У тебя на лбу морщинки, — удивленно сказала она. — Вот…
Ему было приятно прикосновение ее пальцев.
— Первые морщины всегда ложатся на лоб, — с наивной убежденностью промолвила Ирина.
— Почему на лоб?
— У меня тоже за ночь появились морщины, — возбужденно сказала Ирина, будто хотела этого. — Да-да. Посмотри.
— На лбу появляются потом, — покачал Левенцов головой. — Первые морщины врезаются в сердце. Только мы этого не видим, мы чувствуем это. И когда они появляются, больно.
— Зачем ты об этом?
Левенцов не ответил.
— Тебе просто надо отдохнуть, Костя, — по-своему поняла она то, что сказал Левенцов.
Он посмотрел на Ирину так, словно не понимал, как можно уйти и остаться одному, без нее.
— Еще полчаса назад я сам только и думал об отдыхе, это было единственное и самое большое, чего мне хотелось…
— А теперь? — взглянула на него Ирина. Она радостно улавливала в его словах что-то очень для нее важное.
— А теперь нет. Теперь же со мной ты…
— Я нужна тебе, да? — простодушно спросила Ирина. Все в ней нетерпеливо ждало ответа.
— Ты очень нужна мне, — произнес Левенцов. — Сейчас. Завтра. Всегда.
— Раньше ты не говорил мне этого.
— Об этом, наверное, не говорят.
Ирине хотелось, чтоб он продолжал.
Но Левенцов опять замолчал.
— Знаешь, Костя, иногда мне кажется, что тебя и нет вовсе, что я придумала тебя. Именно таким, какой ты есть. Я многое придумываю… — с жаром сказала Ирина. — И как будет потом, и как могло быть, если б не война. Обязательно, Костя, надо придумывать, надо что-то из будущего добавлять к настоящему, понимаешь? Иначе трудно жить. Я и не умею иначе…
Она повернула голову, посмотрела в окошко: там все еще белело утро. Левенцов заметил, для нее уже не существовала землянка, не было обструганного столика с желтыми овальными сучками, не было глухого наката и полумрака под ним — мечта растворила все. Ирина, видел он, мысленно унеслась далеко отсюда.
А ей казалось, что бежит через поля, на которых гигантские кроты проточили окопы и землянки, через города, заваленные битым и горелым кирпичом, как после землетрясения. И вспомнились домик в апельсиновой роще, в котором прожила когда-то целое лето, синее и теплое море, куда апельсиновые деревья обронили свои тени, горы со снежными вершинами, будто молоко течет под небом, и ветер, приносящий оттуда не холод, а сладкий запах дождя. Что же из двух — жизнь? То, что здесь, перед ней, или домик и апельсиновые деревья над морем, кинувшие тысячу солнышек в синюю воду? «И это, и то?» Ирина смотрела сквозь стекло окошка, словно перед ней стояло то, о чем думала.
— У тебя сейчас такие глаза, будто ты видишь необыкновенное, — пошутил Левенцов. — Что же ты видишь там, Ирина?
— Тебя. Я и там вижу тебя, — засмеялась она. — А ты? Ты меня видишь, когда меня нет с тобой?..
Левенцов промолчал. Что сказать ей? Сказать, что думал о ней, когда они, трое, лежали в овраге, окоченевшие, измученные, думал о ней и о матери, и лица их сливались и были схожи, как две капли крови, как солнечные лучи? Может быть, от матери и идет эта сильная любовь к женщине?.. Это было трудно и страшно, Ирина, напасть на часовых, убить дежурного офицера… Он знал, что добудет схемы аэродромов, знал, что останется жив. Так и есть, Ирина, без нее он был бы слабее… Он понял, что любовь приходит, когда одному уже нельзя, когда в сердце накапливается много сил и тепла и человек ощущает потребность делиться этим. И тогда ищет ее, лучшую, единственную. Свою единственную встретил он на дороге войны. Нет на той дороге случайных попутчиков, только люди, у которых общая беда, общие испытания и общие надежды. Одна жизнь и смерть, возможно, одна. Этой самой крепкой общностью на земле и связаны он и Ирина. Может быть, любовь возникает и из великого горя, как героизм порождается здесь и ненавистью?
— Ты теперь всегда со мной, Ирина… — Он заговорил.
Ирина слушала Левенцова, и ей казалось, что слова проникали в ее душу, как в тело проникает жар костра. Хорошо ей сейчас! Она держала руку Левенцова, его теплое дыхание шевелило ее волосы. Хорошо ей… Человеку, чтобы жить, нужна радость, — прижалась она к Левенцову, — нужна радость, чтобы жить. Как хлеб, как вода. Только радость дает человеку уверенность, только радость делает мир прекрасным. Сколько дней, месяцев ушло в горе — время, которое никогда не повторится, это же не вечно — жизнь, ее жизнь.
— Костя, иногда мне кажется, что война сделала нас сразу старыми, — произнесла Ирина. — И любовь уже не придет. Война же не время любви… — Она посмотрела Левенцову в глаза. Но он молчал.
Он подумал о том дне, когда сдал экзамен в педагогический институт и, возбужденный, радостный, торопился домой. Семья жила тогда на даче, в Красково, под Москвой. Маленький домик со старой побуревшей черепичной кровлей, как гриб боровик, притаился среди высоких сосен. Шум их не мешал, когда, устроившись на террасе, готовился он к экзаменам. Отец еще не вернулся из города, был обыкновенный вечер позднего лета. В домике хлопотала мать, дожидаясь «своих мужчин», как с неприкрытой гордостью думала о муже и сыне. Нетерпеливо смотрела на дорогу, затканную поперек тенями сосен и ограды, вслушивалась, не раздадутся ли шаги. Шаги сына она узнавала безошибочно, хоть походка его едва ли имела какие-нибудь приметы. «Костенька! Наконец-то!..» Руки ее, полные тепла, как бы ограждая от напастей, легли ему на плечи. Помнилось, далеко, на самой кромке неба, поблескивал уже стихавший солнечный свет, и свет этот, дотянувшись до раскрытого окна, положил на стекла тонкие розоватые полоски; в полумрак комнаты слышно входила синеватая прохлада; в парке, за железнодорожной платформой, то сникая, то вновь взрываясь, бушевал оркестр и манил и манил на танцевальную площадку; мимо то и дело проносились поезда, и в оркестр врывались густые и долгие гудки паровозов, словно самые громкие трубы, натужась, старались заглушить в окрестности все. «Ну вот, мама… Я уже студент…» Хотел сказать сдержанно, как и подобало мужчине, но не получилось. И, торжествуя, она заглядывала ему в глаза, целовала волосы, шею, щеки. Левенцов потом не раз представлял себе ту минуту, и она возвращала ему мать — ласковую, счастливую, какой может быть мать. Теперь ему уже не казалось, что было это недавно, — давно, давно… И все-таки война не сделала его старым. Война пробудила все его силы, все, что до времени и не предполагал в себе, он стал старше. Слова Ирины напомнили ему об этом. Он взял ее мягко за подбородок.