Что я делала, пока вы рожали детей

ными нам словами:

– Олег?

– Кристиночка.

– Олег.

– Кристиночка.

В конце концов я заплатила $150, чтобы на сутки раньше уехать от своей семьи, а Саша

заплатила столько же, чтобы остаться с Мишей еще на несколько дней.

Вернувшись домой, мы выяснили, что Саша каким-то образом не подцепила ВИЧ. Я

же спрятала свой дневник и фотографии Олега в коробке, в гараже Сашиного отца, и, съе-

даемая виной, порвала с Тревором. И вот мне 29 лет, и я впервые отправляюсь на настоящее

взрослое свидание.

До поездки в Россию я была уверена, что уже полностью сформировалась. Я думала,

что никогда не изменюсь. Но выяснилось, что какая-то часть меня по-прежнему очень юна.

Эта часть вела себя тише, не судила строго и оказалась гораздо более дикой, чем остальная я.

Следующие десять лет я провела, сосредоточившись на этой другой себе, на той части меня,

которая лежала на диване в России и ужинала в Москве. Хотя описываемые события случи-

лись не в самое подходящее с моральной точки зрения время, у меня появилась первая соб-

ственная история в стиле «Секса в большом городе». Так я стала тем, кто я есть. Девчонкой,

которая никогда не теряет запал. Девчонкой, которой ее забавная депрессивная подруга ска-

зала: «Ты веселишься больше, чем все, кого я знаю». Девчонкой, которая набирает больше

всех голосов, когда на вечеринках мы играем в игру «Выбери, с кем бы ты поменялся жиз-

нями».Девчонкой, которая очень боялась потерять запал.

25

К. Ньюман. «Что я делала, пока вы рожали детей»

Глава 3

Плюс на плюс дает минус

Международный аэропорт Лос-Анджелеса -> Лондонский аэропорт Хитроу -> Аэро-

порт Парижа – Шарль де Голль

Отправление: 26 декабря, 2004

Вы когда-нибудь влюблялись в человека, которого никогда не видели?

Я да. Поэтому я и отправилась в Париж – повидать его.

Наверное, стоит объяснить, в чем дело.

После моего разрыва с Тревором нужно было бороться с моей естественной склонно-

стью погрузиться в следующие длительные отношения. Я отправилась в еще одно девчоно-

чье путешествие с Сашей – в Китай и Тибет, где меня поразили горы, монахи и глиняные

воины, но мужчины там слишком низкорослы и безволосы. Затем мы поехали в Испанию,

где я связалась с барселонцем, который, как выяснилось, носил такие же черные трусы, как

у меня, и который обязательно хотел знать, как я отношусь «к некоторым странностям». Я

почти уже влипла в отношения, когда отмечала Новый год в канадских горах с хорошим

другом. Ранее он годами по-пьяни говорил совершенно неприемлемые вещи и выражал

надежды типа если бы только мы оба были одиноки. Он говорил, что постоянно думает о

том, каково это – быть с кем-то вроде меня, с женщиной, с которой можно разговаривать

(в отличие от привычных ему молодых официанток). И вот мы наконец оба одинокие, целу-

емся на танцполе в Канаде, но затем мой друг внезапно исчезает, когда мы добираемся до

отеля. Позже он объяснил: «У нас действительно могло бы получиться, если б ты не была

такой успешной».

(Я уже упоминала, что быть работающей женщиной-писателем в Лос-Анджелесе про-

сто ужасно, когда дело доходит до знакомства? Я бы не хотела употреблять слова вроде

«зануда» ко всем без исключения, но давайте скажем так: Шерил Сэндберг9 многое знает о

привлекательности успешных женщин. Кроме того, Нелл Шовелл, соавтор книги «Не бойся

действовать. Женщина, работа и воля к лидерству», была автором успешных женских коме-

дий). Как бы то ни было, я была благодарна своему приятелю за то, что он не дал мне свер-

нуть с пути. Природа звала меня на поиски любви, но мне хотелось насладиться первым глот-

ком одиночества после всех прошлых лет. Поэтому я продолжала рыскать по городу в поис-

ках «одинокого парня, которого пугают серьезные отношения». И так как довольно много

женщин, разменявших третий десяток, паниковали насчет замужества и срочно искали пару,

несколько парней в Лос-Анджелесе с удовольствием приняли мой призыв. Если вы ищете

волшебное заклинание, которое превратит вас во флейтиста-крысолова для мужчин, вот оно.

Поэтому я провела год, водя за собой «крыс» по городу, а затем встретила Бена.

У Бена было то, что стало моей личной флейтой, – эпичная, невероятно приукрашенная

история нашей встречи. Настолько масштабная и романтичная, что звучала именно так, как

мне казалось, должна была бы звучать моя версия «Как я встретил вашу маму».

История началась следующим образом: однажды на вечеринке в честь дня рождения

друга, как раз когда я уже начинала скучать от своей одинокой жизни, я увидела девчонку,

посетившую мою рождественскую вечеринку годом ранее, сразу после моего разрыва с Тре-

9 Шерил Сэндберг – Американская предпринимательница, работающая исполнительным директором в Facebook с 2008

года – первая женщина член совета директоров компании за всю историю существования Facebook. Автор книги «Не бойся

действовать. Женщина, работа и воля к лидерству» (прим. пер.).

26

К. Ньюман. «Что я делала, пока вы рожали детей»

вором. Когда она поняла, что я и устраивала ту вечеринку, то очень удивилась. Так совпало,

что на этой неделе она как раз ужинала со своим приятелем Беном, встречавшимся, к своему

несчастью, с девушками, которые ему не нравились. Он жаловался, что все они даже рядом

не стояли с той, которую он встретил на рождественской вечеринке почти год назад… СО

МНОЙ! Его на ту вечеринку привел общий друг, и хотя я даже не помнила, что знакомилась

с Беном, он был поражен. Бен не набрался смелости пригласить меня на свидание, но вот

уже год с тех пор обсуждал с коллегами своих девушек и всегда говорил, что никто не срав-

нится «с Кристин Ньюман».

Кому бы такое не понравилось?

Но важно помнить, что дело происходило в Лос-Анджелесе. И выглядела я как 30-лет-

ний писатель. Не как 20-летняя модель, актриса или длинноногая певичка, влюбляющие тре-

вожно высокий процент жителей города. Лос-Анджелес ужасно несправедлив к обычным

женщинам с хорошей работой. Поэтому стать чьим-то стандартом качества в его малиннике

– действительно неожиданное событие.

Как бы то ни было, но историю с Беном было бы здорово слушать и рассказывать

и десятки лет спустя, особенно на встречах класса или беседуя с 20-летними актрисами.

Неудивительно, что я позволила этой девчонке свести нас, и выяснилось, что Бен – весе-

лый, умный, невероятно чувствительный парень с голосом мечты. Он родился в артисти-

ческой семье Восточного побережья, владевшей авокадовым ранчо в Калифорнии. (Аво-

кадовое ранчо! С видом на океан!) Он рассказывал невероятно занимательные истории о

членах своей семьи как настоящий писатель. Мы перебрасывались остротами по электрон-

ной почте. Он великолепно целовался и ничуть не хуже играл на гитаре. Таким образом,

меня стали посещать мысли, что, возможно, год одиночества – достаточный срок. И я так

считала несколько месяцев.

А потом началось… Почему он меня так раздражает? Я люблю его?

Действительно ли я готова к тому, что он мой единственный? Разве не

должна я быть увереннее?

Я была уверена с Вито. Я не была уверена с Тревором и разбила ему сердце. Я не хочу

больше разбивать ничье сердце. Я ему действительно нравлюсь. А он мне? Может, я все

же еще не готова? Почему он так медленно водит? Поворот налево не должен заставлять

его так нервничать.

В один прекрасный день, проведя несколько месяцев в этих отношениях, я решила, что

недостаточно счастлива, и порвала с ним. Через неделю мы сошлись снова благодаря особой