Страница 17 из 32
14 февраля
14.
В городской газете «Огни Заречья» на четвёртой полосе появилась статья под названием «От чемпионов области до?..», подписанная Вандой Пушкарь.
Эту статью Ванды Голомазов корректировал лично. После корректировки Ванда окончательно убедилась в полной литературной беспомощности Голомазова, но каково же было её удивление, когда она, как автор, приобрела в городе ошеломительную известность. В медицинском училище на её лекциях стояла мёртвая тишина. Преподаватели в очередь становились поделиться с ней своими несчастьями. В магазинах продавцы улыбкой выхватывали её из конца очереди, заворачивали покупки в двойной слой бумаги.
Наконец, дед Астапов, у которого Ванда снимала комнату, однажды вечером встретил её в смертельном костюме и долго рассказывал о судебной ошибке 1948 года, когда он, Астапов, за пострадавшее от наводнения сено получил пять лет.
Ванда попыталась как-то сформулировать для себя законы удачи, но вспомнила все свои безуспешные попытки прославиться в драматургии, все свои пьесы, пьески, скетчи, монологи, сценарии, на которые потратила годы и годы, и только горько посмеялась. Но в Голомазова после этой статьи поверила уже слепо.
15 февраля
15. «От чемпионов области до?..
Спорт – это праздник двадцатого века. Футбол – это праздник спорта.
Выступления нашего клуба «Текстильщик» в прошлом сезоне были безрадостными. Шестое место и отрицательная разница забитых и пропущенных мячей – куда уж дальше? Разве не вправе мы потребовать от команды чемпионского титула? Разве наш древнерусский город не достоин этого звания? И вот, наконец, наступают иные времена. В. Голомазов, новый тренер «Текстильщика», сам в недавнем прошлом классный футболист «Спартака», успел уже поработать и в команде мастеров. Но ему, как всякому творческому человеку, захотелось начать с нуля. А если быть абсолютно точным, то и не с нуля даже, а с отрицательной разницы мячей.
Итак, что сделано за полгода? Первое. Капитально отремонтированы трибуны и подтрибунные помещения. Во время субботников были посажены семьсот лип, клёнов, берёз – именно семьсот лет исполняется вскоре нашему городу!
Второе. В команде появились свои лидеры. Это прежде всего Пётр Киреев, центральный нападающий, вернувшийся после службы на флоте. Это двое наших земляков, поигравших в клубах первой лиги и давших принципиальное согласие выступать за «Текстильщик». По понятным соображениям не называем их фамилий. Это, наконец, ветеран одной из лучших команд высшей лиги Вадим Боков! Да и вся команда тренировалась в этом году, как никогда раньше.
Теперь о планах. Недопустимо долго топтался на месте наш футбол. Так долго, что болельщики уже отчаялись когда-либо увидеть «Текстильщик» на верхней ступеньке пьедестала почёта. Да и много ли осталось болельщиков? Так… Больше по привычке приходят на стадион.
«Уже в этом году мы намечаем стать первыми в области», – так заявил В. Голомазов.
Но программа подготовки команды рассчитана не на один, не на два года. На годы и годы вперёд.
Так может быть, мы увидим нашу команду… Где? А это уже дело болельщиков – строить воздушные замки. Дело тренера и футболистов – строить те же замки из надёжного материала. Наступает новое время.
Ванда ПУШКАРЬ»
16 февраля
16.
– Они отказались, – сказал Голомазов с порога.
– Как отказались? – в один голос спросили Гржибовская и Гаврилова. Они сидели в новом кабинете главы администрации, как мама с дочкой. Чай пили.
– А вот так.
Голомазов взял стул, поднял его с намерением швырнуть в угол, но аккуратно поставил и сел к окну, глядя на широкую спину вождя.
– Я в Москву буду звонить. В Госдуму. У нас там есть скандальный коммунист, – сказала Гаврилова.
– Чихать они хотели на вашу Госдуму.
– Ты что – закурил?! – воскликнула Гржибовская.
– Закурил. Сейчас буду ругаться матом. Советую заткнуть уши.
И Голомазов произнёс головоломную комбинацию с использованием морских терминов, хотя служил когда-то всего лишь в спортроте ЦСКА. Гржибовская зажала уши ладонями, а Гаврилова выслушала его с видимым одобрением.
– Простите, – сказал Голомазов, поднимаясь. – Больше такого не повторится.
17 февраля
17.
В кухне у Юры Фролова Голомазов всегда отдыхал душой. Был третий час ночи. Вторая бутылка «Гжелки» исчезла так же незаметно. Заодно провалился и шмат домашней буженины.
– Как ты достигаешь такого вкуса? – спросил Голомазов, криво улыбаясь.
– Это жена. Она берёт на рынке мясную свинину, начиняет её перцем с солью, потом томит, потом заворачивает в фольгу и закладывает в духовку. Я в это время из-за аппетита стараюсь уйти из дому… Так что же нам, Владислав Юрьевич? Они и на будущий сезон откажутся!
– Конечно, откажутся.
– Мне не нравится, как вы настроены. Не нравится.
– У тебя есть варианты? Давай, предлагай. Только о чувстве долга – не надо. Не надо, понял? У меня одна жизнь. И потратить её на то, чтобы бомбить колхозные команды, я не намерен.
– Нет, Владислав Юрьевич, вы знаете, о чём я. Вы думаете, что ваше дело – только бомбить. Конечно, мы второй круг прошли как «Манчестер Юнайтед». Я до сих пор спать не могу от восторга! Когда мы со счётом 9:0 вынесли этих прошлогодних так называемых чемпионов, и у нас в городе впервые со времён 9 мая сорок пятого года народ ликовал на всех улицах!.. когда Петра Киреева возили на бортовой машине и забрасывали цветами!.. когда!.. Э-эх! Да ради этого я жизнь отдам! Чтобы ещё такое увидеть! А вы – раскисли!
– Я не раскис…
– Раскис! Раскис, Слава! Ты видишь, даже имя у тебя – Слава! Ты думаешь, что твоя слава в другом месте, что в другом месте тебе сразу сборную дадут! А в другом месте тоже будут бить! И каждый раз ты начнёшь так вот раскисать? Обижаться? Да ведь жизнь вся такая! Везде тебя будут бить в слабое место в обороне! И это потому, что ты думаешь, что главное – выиграть на поле! А остальное, вся остальная жизнь – это пусть другие обеспечивают! Так не бывает!.. Не бывает так, Владислав Юрьевич. Простите, я больше никогда не перейду на ты.
Голомазов молчал, глядя в стол.
– Ты не понимаешь, Юра, в жизни ни хера, – поднял он наконец глаза. – Юра, ты – дурак.
– Конечно, дурак, Владислав Юрьевич.
– Нет, ты не понимаешь, какой ты дурак!
– Не понимаю, Владислав Юрьевич, но во всём с вами согласен.
– Ты знаешь, что Киреева покупают квартирой в области? Что Вадим Боков требует три тысячи в месяц? Долларов! Понимаешь?.. Ты понимаешь, что второй год мы не потянем на всём твоем патриотизме? Что у нас был только один шанс – сразу выскочить во вторую лигу! За один сезон! Да я бы этот фарм-клуб разбил бы! Как пасхальное яйцо!
– Даже как сырое яйцо.
– Ты думаешь, что твой древнерусский город способен содержать вторую лигу? Мы его выдоили за один год!.. Деньги, Юра, деньги… Всё. Я пошёл.
18 февраля
18. «Время мужественных! Мы победим!
Настал час испытаний. После триумфальной победы нашего любимого клуба «Текстильщик» в первенстве области, когда оказались повержены все команды областного центра, когда наш родной «Текстильщик» сделал всё, и даже больше, – мы раздавлены случившимся. Напомним этапы года.
Первую игру весной мы проиграли прошлогоднему чемпиону на его поле. Кто не помнит этого поражения? 1:4! Казалось, нашим надеждам не суждено сбыться. Казалось, наш город никогда не поднимется с колен. И дальше, когда мы вымучили две ничьи на своём поле. И дальше, когда только на финише первого круга мы с трудом зацепились за третье место…