Рассказы о любви

Я забыл все, что только что случилось, и сгорал от жгучего любопытства, смешанного с диким страхом, стараясь увидеть своими глазами все, что произошло и сколько зла причинило кругом. Все разбитые окна фабрики и черепица выглядели довольно страшно и безнадежно, но в итоге все оказалось уж не таким ужасным и даже не соответствовало тому чудовищному впечатлению, какое произвел на меня ураган. Я глубоко вздохнул, свободно и несколько разочарованно, приходя в себя: дома стояли на месте, как и горы по сторонам долины. Нет, мир не рухнул и никуда не делся.

Тем временем я покинул фабричный двор, свернув после моста в первый же переулок, и трагедия опять приняла невиданные размеры. Улочка лежала засыпанная черепками и обломками разрушенных витринных ставен, печные трубы развалились, рухнув вниз, и увлекли за собой куски крыш, не было двери, перед которой не стояли бы люди, подавленные и жалкие, я увидел все, что бывает обычно на картинах, изображающих осажденные и захваченные города. Осколки камней и ветки деревьев преграждали путь. Окна зияли черными дырами с острыми зубцами треснувших стекол, заборчики палисадников валялись на земле или болтались, хлопая по стенам домов. У кого-то пропали дети, их тревожно искали, говорили, что людей на полях побил град, кого-то насмерть. Все показывали на крупные градины, нападавшие кругом, большие, размером с талер, а то и больше.

Я все еще был слишком возбужден, чтобы пойти домой и посмотреть, какой урон нанесен нашим дому и саду, и мне даже в голову не приходило, что родные, возможно, ищут меня, со мной ведь ничего не случилось. Я решил еще раз выйти на простор, вместо того чтобы натыкаться тут на обломки, и мне в голову пришло мое самое любимое место — старинная большая площадь неподалеку от кладбища, где в тени мы праздновали самые большие праздники моего детства. С удивлением я обнаружил, что проходил здесь по дороге домой, возвращаясь со скал, всего четыре-пять часов назад; мне показалось, с тех пор минула целая вечность.

И я пошел назад переулком и через нижний мост, увидел по пути сквозь просветы в саду церковную башню из красноватого песчаника — она стояла в целости и сохранности, и только физкультурный зал немного пострадал. Чуть поодаль одиноко стояла старая харчевня, я еще издали узнал ее крышу. Однако выглядела она странным образом как-то иначе, и я не мог распознать, что не так. Лишь приложив усилия, стараясь поточнее вспомнить, как все было здесь раньше, я понял: перед харчевней стояли два огромных тополя. Деревьев не было. Такой старый и такой знакомый вид был уничтожен, любимое место было осквернено.

И тут во мне родилось недоброе предчувствие, что, возможно, уничтожено и разрушено еще много прекрасного и даже более памятного. Внезапно я тягостно осознал, как сильно люблю я родные места, как глубоко мой душевный покой и мое благополучие зависят от этих крыш и башен, мостов и переулков, домов, садов и лесов. Ощутив новое волнение и тревогу, я побежал быстрее, пока не оказался на площади народных гуляний.

Я стоял молча и смотрел на место моих излюбленных воспоминаний — оно безымянно лежало опустошенным и абсолютно разрушенным. Старые каштаны, в тени которых мы проводили праздничные дни и стволы которых мы, школьники, едва могли обхватить втроем или вчетвером, лежали поваленные, поломанные, расщепленные, вывернутые с корнем, а на их месте зияли ямы размером с дом. На привычном месте не осталось ни одного дерева, это было чудовищное побоище, и липы, и клены тоже были повалены, дерево за деревом. Широкая площадь превратилась в жуткую кучу обломков и руин из ветвей, расщепленных стволов, корней и комьев земли, некоторые мощные стволы стояли еще в земле, но были без кроны, обломанные, как тростинки, и вывернутые, сверкая тысячами белых оголенных щепок.

Идти дальше было невозможно, площадь и улица были перекрыты завалами из деревьев и их остатков, и там, где я с детства видел только священные тени и высокие, как храмы, стволы деревьев, пялилось на меня пустое небо, распростертое над уничтоженным прошлым.

У меня было такое ощущение, что меня самого вырвали со всеми моими потаенными корнями и выплюнули в неумолимо бьющий ярким светом день. Целый день бродил я вокруг, не находя ни лесных тропинок, ни знакомых ореховых деревьев с тенистыми кронами, ни знакомых дубов, на которые я взбирался ребенком, повсюду вокруг города высились кучи хлама, зияли в земле дыры, лесные склоны гор были скошены словно трава, мертвые деревья жалобно тянули к солнцу свои оголившиеся корни. Между мной и моим детством разверзлась пропасть, и моя родина не была больше такой, как прежде. Очарование и наивность былых лет отошли от меня, и вскоре я уехал из города, чтобы стать мужчиной и победить в той жизни, первые тени которой слегка задели меня в те дни.

1913

ПРЕВРАЩЕНИЯ ПИКТОРА

Едва Пиктор вошел в рай, как оказался перед деревом, оно было одновременно и мужчиной и женщиной. Пиктор почтительно поздоровался с деревом и спросил:

— Ты древо жизни?

Но вместо дерева ответ ему собрался дать змий, тогда он отвернулся и пошел дальше. Он широко раскрыл глаза, ему все очень нравилось. Он ясно чувствовал, что это родина и источник жизни.

И он вновь увидел дерево, оно было одновременно и солнце и луна.

Пиктор спросил:

— Ты древо жизни?

Солнце кивнуло и засмеялось, луна кивнула и улыбнулась.

Чудесные цветы смотрели на него множеством своих красок и огоньков, с множеством глаз и личиков. Одни кивали ему и смеялись, другие кивали и улыбались, а третьи не смеялись и не улыбались: молчали утомленные, в себя погруженные, собственным ароматом опьяненные. Один из них пел лилово-голубую песню[40], другой — колыбельную. У одного цветка были огромные голубые глаза, другой напомнил Пиктору его первую любовь. От одного исходил запах сада его детства, сладкое благоухание его звучало как голос матери. Другой смеялся ему в лицо, высунув ему навстречу свой загнутый красный язык. Он лизнул его, у него был резкий и несколько диковатый вкус смолы и меда, а еще он напоминал поцелуй женщины.

Пиктор стоял в окружении цветов, охваченный неясным томлением и робкой радостью. Его сердце, словно колокол, тяжело ухало, с силой стучало; его тоскливое желание сжигало его неизвестностью, предчувствием чего-то волшебного.

Пиктор увидел: сидит птица, в траве птица сидела и красками сверкала, казалось, прекрасная птица всеми цветами обладала. Красивую пеструю птицу спросил он:

— О птица, скажи, где счастье?

— Счастье, — заговорила красивая птица и засмеялась, раскрыв золотой клюв, — счастье, о друг мой, везде — на горе, на земле, в кристалле и цветке.

С этими словами веселая птица тряхнула перьями, дернула шеей, покачала хвостом, подмигнула глазом, еще раз засмеялась, а потом осталась неподвижно сидеть, в траве осталась сидеть, и смотри-ка: птица превратилась в пестрый цветок, перья стали листьями, когти — корнями. В глянце красок, в ритме танца стала она цветком-протуберанцем. Пиктор в изумлении глядел на этот померанец-горицвет. И уже очень вскоре птица-цветок задвигала листиками и тычинками, ей надоело пребывать в цветочной ипостаси, вот у нее уже и нет корней, она пошевелилась с легкостью, медленно воспарила и теперь стала уже сверкающей бабочкой, плавно порхающей в воздухе, невесомая, без огоньков, только сияющее личико. Пиктор сделал от удивления большие глаза.

А новая бабочка, веселая пестрая птица-цветок-мотылек, со светлым личиком, летала и кружила вокруг удивленного Пиктора, поблескивала на солнце, нежно опускалась на землю, как пушинка, сидела у самых ног Пиктора, нежно дышала, немного подрагивала сверкающими крылышками и вскоре превратилась в разноцветный кристалл, края которого светились красным. Чудесно светился он в зеленой траве среди разнотравья, ясный, как праздничный колокольный звон, этот красный драгоценный камень. Но его родина, земные недра, похоже, звали его; он быстро-быстро становился маленьким и грозил погрузиться в землю.