Страница 3 из 170
Между тем социальная проблема, которая была оттеснена на второй план проблемой политической, давно уже получила свое отражение в литературе. Сперва это была просто «крестьянская тема», составившая то, что можно было бы назвать «литературой о народе».
И в этой традиции немалую роль играл роман Мандзони «Обрученные». От него ведет свое начало не только исторический роман с его идеалами политического объединения, но также и социальный роман с его темой простых людей, симпатией к обездоленным и забитым людям низших классов, прежде всего к крестьянству. Джулио Каркано, политический деятель, критик и писатель, уже с 1830-х годов стал печатать сентиментальные романы из жизни крестьянства и рабочего люда и теоретически обосновал эту новую литературную школу. Крестьянство представлялось ему единственной силой, которая может спасти Италию от нравственного разложения, самым устойчивым и нравственным классом страны. «Среди людей из народа, — пишет Каркано в 1843 году, — живет еще, как священный и сокровенный пламень, вечное чувство справедливости и равенства в материальных благах, что является высшей, единственной справедливостью всякого человеческого общества».
Каркано нашел своих героев в замученных трудом людях, в невинных девушках, обреченных на вечную нищету, во всех этих «обломках кораблекрушений», которые выплескивает на берег море житейских бедствий. Но он рекомендует беднякам покорность и пытается вызвать жалость к нищим у богачей.
По следам Каркано пошли многие. Антонио Раньери (в романе «Джиневра, или Воспитанница приюта Нунциаты», 1839) описывает жизнь неаполитанского «дна» — воров, разбойников, нищих, а также преступления высших кругов, пользующихся в своих целях бесправным положением бедноты. В том же направлении развивается творчество А. Маффеи, Ф. де Бони, Л. Чиккони, Дж. Лонгони, П. Туара, В. Гульельмуччо, писавших в 1840-е годы. Дель Онгаро, соратник Гарибальди, и В. Берсецио продолжали эту традицию в 1860-е годы. Катарина Перкото рассказывала трогательные истории о фриульских крестьянах, а Н. Томмазео видел ее заслугу в том, что она описывает хорошо ей известные предметы и события. Луиджа Кадемо описывает крестьянскую жизнь в Тревизе, Франческо Мастриани говорит о Неаполе, Миралья — о Калабрии, Гверацци — о Корсике. Многие писали на местных диалектах — на фриульском (Перкото), венецианском (дель Онгаро), пьемонтском (Берсецио).
Эта литература, однако, не могла с достаточной глубиной вскрыть причины бедствий в стране. Задача ее заключалась главным образом в том, чтобы вызвать сострадание к низшим классам, а потому она должна была изображать бедняков как можно более симпатичными, незлобивыми и добродетельными. Чтобы могло осуществиться это сочувствие, герои крестьянской повести должны были во всем, за исключением богатства, уподобиться буржуазному идеалу добродетели, в котором в больших дозах заключались кротость и смирение. Эти бедняки были созданы специально для филантропов, а потому при ближайшем рассмотрении оказались художественно фальшивыми и практически бесполезными. Уже в 1860-х годах эта чувствительная живопись переходит в более объективное изучение жизни, предпринятое для того, чтобы обнаружить причины явлений и найти средства излечения общественных бедствий. Так начинается «научная», или «натуралистическая», или «веристская» повесть. Но здесь мы стоим у порога нового периода в истории Италии.
Героический период национально-освободительной борьбы закончился к 1860 году. Последние этапы Рисорджименто — присоединение Венеции (1866) и Римской области (1870) к Италии ни для кого не были неожиданностью и не потребовали никаких жертв. Италия наконец стала понятием политическим — крупной державой, приобретавшей все большее значение в балансе международных сил.
Вместе с тем изменились и политические задачи. Ведущие группы буржуазии, захватив власть, сразу успокоились и затормозили огромную энергию, которую развивали итальянцы в вековой освободительной борьбе. Пора карбонарского, младоитальянского, гарибальдийского героизма закончилась. Революционный пафос, поднимавший целые поколения на заговоры и восстания, теперь даже вызывал раздражение у тех, кто был удовлетворен создавшимся положением.
Действительно, объединение не принесло счастья народу. Неравенство, несвобода, нищета, ужасающее невежество — и, с другой стороны, кричащая роскошь быстро богатеющих банкиров и предпринимателей бросались в глаза. Благородному энтузиазму патриотов оставалось еще много дела. Но это были задачи внутренней борьбы, которую пытались заглушить. Вот почему романтизм, возникший из задач освободительной борьбы и связанный с нею в продолжение всего своего развития, должен был внушать опасения. Ведь еще в 1870 году Гарибальди, напоминая своим соотечественникам о славном прошлом и о павших в борьбе героях, хотел разоблачить «мерзости правительств и священников» и побудить молодежь продолжать борьбу за освобождение — но теперь уж не от иностранцев, а от местных притеснителей, затормозивших действительное «восстановление» Италии.
С другой стороны, явно перерождается и то чувство протеста против существующего порядка, которое было характерно и для романтизма и для всего Рисорджименто. Негодование против притеснителей отечества, сострадание к массе обездоленных, восстание против авторитета церкви, общепринятых мнений и косной мещанской психологии теперь словно теряют под собою реальную общественную почву. Крушение прежних иллюзий после того, как выяснилась подлинная природа объединения, разочарование в «новых временах», которых ожидали как некоего всеобщего блаженства, лишили общественного смысла все те нравственные качества, которые создавали героев Рисорджименто. «Героическая» психология утратила свою прежнюю героическую цель и из революционной превратилась в анархическую. Характерным проявлением этого довольно распространенного в 1860-е годы явления был возникший в это же время миланский литературный кружок, получивший название «Скапильятура» («scapigliato» — «растрепанный»).
Итальянские исследователи называют «Скапильятуру» третьим итальянским романтизмом (первый — движение начала XIX века, второй — 1830–1840-е годы). Однако «растрепанные» весьма отрицательно относились к романтикам и, в частности, к Мандзони, который считался вершиной и главой новой итальянской литературы. Это было явление другого времени и другой общественной природы — анархическое бунтарство, характерное для многих европейских литератур того же периода и противопоставлявшее себя романтизму.
Все эти обстоятельства и вызвали борьбу с романтизмом, которая велась с очень различных, иногда прямо противоположных позиций и приводила к очень различным творческим результатам.
В 60–70-е годы под романтизмом стали понимать не столько героическую революционность эпохи Рисорджименто, сколько анархическое бунтарство. Страсть к свободе, протест против общественного насилия предстали в виде индивидуализма и аморализма, любовь, ниспровергающая все препятствия и запреты старого быта, рассматривалась как подрыв устоев; мечта, которая пренебрегает материальными благами и увлекает к подвигам ради лучшего будущего, стала путать, как душевная болезнь и нравственная опустошенность. Особенно характерной чертой романтизма теперь считаются непригодность к практической деятельности, несоответствие желаний с реальными возможностями существования, неспособность к любви, сочетающаяся с жаждой любви, отсутствие творческого дара в сочетании с претензиями на гениальность и желание переделать мир, который, как казалось и разочарованным и успокоившимся, всегда останется таким же, каким был. Несомненно, «растрепанные» и близкие им по духу давали основания для подобного понимания романтизма.
Борьба с романтизмом в 1870-е годы стала задачей дня. Молодой Джованни Верга в ряде романов разоблачает безрассудную «романтическую» любовь, которая влечет за собою гибель семьи, таланта, личности; недовольство судьбой, неизбежно повергающее человека в беду увлечение искусством, заставляющее пренебрегать полезными профессиями и нуждами практической жизни. Этот тезис с разных сторон разрабатывается в романах «Грешница», «Ева», «Тигрица», «Эрос».