Страница 2 из 170
Положительный и даже программный герой, необходимый при данных обстоятельствах, требовал антагонистов, — и наряду с симпатичными персонажами появляются предатели, оппортунисты и злодеи. В исторических романах сравнительно мало обыкновенных, средних людей. Дурные поступки объясняются дурными качествами души, а подвиги свойственны только героям. Для итальянского исторического романа характерны категорические оценки, чистые, не смешивающиеся тона и некоторая плакатность, свидетельствующая о непримиримости и презрении к компромиссам.
Самый жанр исторического романа предполагает политический сюжет, широкое «полотно», изображающее целую эпоху с ее противоречиями и различными классами, сталкивающимися во время восстаний, революций и гражданских войн. Герои охвачены политическими страстями, события вырывают их из колеи обыденного существования. В пароксизме гнева, отчаяния, благородного негодования они бросаются навстречу опасным и трагическим приключениям. Мгновения покоя, мирная обстановка обыденности существуют лишь для того, чтобы промелькнуть, как счастливая случайность, среди неизбежных политических катастроф. Частная жизнь тесно переплетается с жизнью общества, государственный интерес противоречит любви, политический конфликт препятствует соединению любовников, потому что без разрешения национальных и государственных проблем, по мнению романистов, невозможно никакое благополучие. Наемные солдаты жгут дома и похищают девушек, предатели врываются в мирную семью с угрозой и оружием, и от насильников-иностранцев страдают не только герцоги и бюрократы, но и вся масса беззащитных и мирных людей. Вот почему любовная интрига в историческом романе оправдана и с философско-исторической и с художественной точек зрения.
Многим историческим романам свойственна чувствительность, которая позднейшим поколениям казалась сентиментальным жеманством. Хрупкие невинные девушки заливаются слезами, покрываются краской стыда, пассивно принимают удары судьбы и защищают свою честь как могут. Их спасают юные патриоты в битвах и на поединках. Спасение любимой девушки кажется им почти что спасением родины, потому что защищать родину — значит защищать всех обиженных женщин Италии. Бороться за Италию — значит бороться за свою семью и за свое счастье, — к этой мысли и приучали своих читателей исторические романисты.
Итальянский исторический роман, связанный с национально-освободительным движением более непосредственно, чем в других странах Европы, служил целям пропаганды. Поэтому в огромном большинстве случаев авторы открыто высказывали свою оценку событий, свои взгляды на людей и их поступки, а иногда позволяли себе отступления не столько для того, чтобы объяснить историческую ситуацию, сколько для того, чтобы внушить правильную точку зрения на современность. Они часто писали патетическим, красноречивым стилем, который имеет своей задачей не столько показать, сколько взволновать и убедить ораторскими средствами.
Конечно, в этой характеристике не все в одинаковой степени подходит ко всем историческим романам, может быть меньше всего — к первому и самому знаменитому из них, «Обрученным» Мандзони. И все же к 50-м годам выработался некий средний тип итальянского исторического романа, некий шаблон, согласно с которым было написано множество произведений, имевших своего широкого, «массового» читателя. С этим типом и шаблоном вступили в борьбу новые литературные направления, появившиеся на сцене после того, как великая пора Рисорджименто в основном закончилась. Новый период отрицал все, чем жил исторический роман, — его позицию по отношению к действительности, материал, сюжеты, проблематику и форму. Эта полемика, явная и тайная, была вызвана задачами, которые неотвратимо стояли перед новой итальянской литературой.
Около полувека на полуострове шла почти не прекращавшаяся борьба. С 1820 года, когда впервые над конным отрядом неаполитанских повстанцев взвилось черно-красно-синее карбонарское знамя, и вплоть до 60-х годов, когда произошло сардинское «завоевание» Италии, вспыхивали непрерывные восстания, уносившие сотни жертв.
Конечно, это была борьба не только с Австрией, владевшей самыми богатыми и культурно развитыми областями, но и с местными реакционными правительствами. Ненависть к «немцам», распространившаяся по всему полуострову, объясняется тем, что в течение всего XIX столетия Австрия играла в Италии роль тюремщика. Почти все итальянские восстания и революции имели своей целью установление конституции и народоправства, как бы ограниченно ни понимали это слово во времена самого нелепого и жестокого абсолютизма. Для дальнейшего экономического и общественного развития в одинаковой мере были необходимы уничтожение феодализма, объединение страны и ее независимость. Нужно было организовать государственную жизнь в соответствии с потребностями новой экономики и идеологии и реформировать все, начиная от образа правления и кончая администрацией, судопроизводством и налоговой системой. Нужно было сильное национальное государство, которое могло бы охранить интересы страны в международном плане и произвести реформы, возможные только в общенациональном масштабе. Судьбу новой Италии нужно было разрешить не только внутренними средствами, но и мощными акциями международного характера.
Вот почему реакционные силы внутри страны с таким упорством цеплялись за Австрию: только с помощью австрийских войск, исходивших Италию вдоль и поперек, можно было восстанавливать троны, уничтожать конституции и вешать либералов.
Карбонарское движение особенно значительную роль играло в 1820-е годы. Тайна, окружавшая это общество, тактика борьбы, заключавшаяся в устрашении тиранов, в террористических актах и в заговорах, имевших целью неожиданный захват власти небольшим количеством вооруженных заговорщиков, жестокие преследования, которым подвергались члены героических вент, беззаветная храбрость, на которую возлагали свои надежды карбонарии, — все это приковывало к ним внимание общества. Однако множество восстаний и революций, обреченных на неудачу, и особенно события 1831 года показали с очевидностью, что карбонаризм не справится с задачей, которую он себе поставил. Он ограничивал количество революционеров небольшим кругом заговорщиков, засекреченность общества препятствовала пропаганде революционных идей и лишала его поддержки широких масс — карбонарские революции рушились при первом появлении австрийских штыков.
На смену карбонаризму пришла «Молодая Италия», стратегия и тактика которой были несколько иные. Однако и это общество не было на высоте своих задач. Заговоры и выступления обычно оканчивались провалом, увлечь народ стихийным порывом и поднять его на борьбу не удавалось, несмотря на героические подвиги и пламенное красноречие. Неудачи 1849 года были особенно плачевны и вместе с тем особенно показательны: широкие крестьянские массы оставались в стороне от движения, ограниченного небольшим числом интеллигентов, офицеров и образованных патриотов. Для проницательных умов причина была ясна: программа «Молодой Италии» не могла заинтересовать городскую бедноту и крестьянство. Революция, которую «Молодая Италия» предлагала итальянскому народу, была по существу своему политической, а не социальной. Она ничего не предполагала изменить в экономическом положении крестьянства и ничего ему не обещала. Один из первых итальянцев, кто понял это и высказал в печати, был гарибальдиец Пизакане, который погиб в восстании 1857 года, пытаясь поднять на революцию крестьян. Маркс и Энгельс, внимательно следившие за событиями 1848–1849 годов, предсказывали, что революция ни к чему не приведет, так как народ не принимает в ней участия. Чтобы освободить и объединить Италию, нужно было превратить революцию из политической в социальную и из буржуазной в народную. Но именно этого боялись люди, сплотившиеся вокруг савойского трона, видя в нем единственную надежду на объединение. По той же причине это «восстановление» Италии было, в сущности, утверждением нового национального буржуазного государства, построенного по современному образцу и обреченного на те же мучительные противоречия, которые характерны были для других европейских государств второй половины века.