Страница 90 из 99
В 2004 году роман Масодова «Черти» вошел в финальный шорт-лист литературной премии «Национальный бестселлер».
Книги «Колонны» неоднократно становились лидерами продаж в книжном магазине сайта Gay.Ru. В числе самых популярных изданий 2004 года оказалось документальное повествование американки Сони Франеты «Розовые фламинго…» – 10 интервью с сибирскими геями и лесбиянками, а также «Лесбийское тело» Моник Виттиг. Это первый перевод на русский язык литературного произведения знаменитой феминистки.
Слово «первый» применимо к издательству «Колонна» по множеству причин. Но не смотря на процесс постоянных открытий, которые дарит российским читателям издатель Дмитрий Боченков, он никогда не забывает о цели, которую когда-то поставил перед собой, начиная «Тематическую серию».
«Я надеюсь, что мы дождемся таких времен, когда нам не нужно будет ни перед кем оправдываться в особенностях своей сексуальности или скрывать ее. То, как русские гомосексуалы предпочитают проявлять себя в искусстве, до сих пор похоже на какое-то оправдание. …Но нам оправдываться не за что, нам надо научиться просто жить», – сказал он в интервью сайту Gay.Ru летом 1998 года.
И эти времена последовательно приближает издательство «Колонна».
В России начала 2000-х годов можно по пальцам перечислить более или менее успешные частные издательские проекты в провинции, работающие к тому же с художественной литературой. Мало того, с интеллектуальным чтивом, которое у чиновников вызывает ужас, а у массового читателя – аллергию… И «Колонна», безусловно, – в числе таких уникальных для России издательств. Его можно назвать первым и единственным успешным книжным гей-проектом начала ХХ века.
«Что делать с мальчиком моим…». Дмитрий Бушуев (11 октября 1969)
Книга Дмитрия Бушуева «На кого похож Арлекин», с которой в 1998 году началась широкая известность «Тематической серии» издательства «Колонна», была написана автором, за которым к концу 1990-х уверенно закрепилась репутация духовного лирика.
С 1992 года, со времени издания в Ярославле первого поэтического сборника Бушуева под старомодным названием «Усадьба», он был больше известен как поэт, обласканный вниманием русской провинции и юношеских литературных конкурсов. В родном Иванове о нем писали рецензии и называли «редкостно одаренным человеком»… До выхода «…Арлекина», разумеется.
В 1992 году журналом «Юность» Дмитрий Бушуев был признан одним из лауреатов этого издания как автор лучшей поэтической публикации. Поэт, которому едва исполнилось 23 года, был стипендиатом Российского Фонда Культуры, победителем костромского литературного конкурса, участником международных фестивалей поэзии (один из них прошел в Германии).
Автор четырех поэтических сборников («Усадьба», «Барбарисовая осень», «Осень в Берлине», «Четвертая эскадрилья») окончил филологический факультет Ивановского университета, потом семинар поэта Юрия Левитанского в Литературном институте в Москве. От публикации стихов талантливого ученика Левитанского не отказывались лучшие литературные журналы, но Бушуев выбрал карьеру радиожурналиста в Великобритании.
Впрочем, сначала была школа в провинциальном Иваново, будни которой описаны в романе «На кого похож Арлекин» – книге, совершившей переворот в изображении геев в новой русской литературе.
Дмитрий Бушуев появился на свет в Твери, которая в 1969 году носила имя Михаила Калинина, безропотного советского чиновника времен сталинского террора.
«В тот месяц, когда я родился, – вспоминает Бушуев, – американские астронавты высадились на луне (что, в общем, весьма сомнительно), я смутно помню вечерние огни старой Твери, морозные сахарные звезды и тесную коммуналку, в которой мои родители ютились после окончания своих институтов. «Дети цветов» уже остепенились, а ритмы Вудстока только-только просачивались в СССР из-под железного занавеса... Уже можно было купить маленькую пленочную пластинку «Биттлз» в приложении к журналу «Кругозор», из окон общаг хрипел Высоцкий и «Машина времени», жизнелюбцы пили долгоиграющий дешевый портвейн «Кавказ» и «777» или бормотуху «Золотая осень» (1 рубль 48 копеек за бутылку)».
Родители Бушуева принадлежали к поколению шестидесятников, они вели бесконечные споры о «физиках» и «лириках» в дыму студенческих костров – в строительных отрядах, популярных в те годы походах и спортивных состязаниях. Отец Дмитрия – спортивный тренер, воспитывавший юных боксеров. Матушка – научный работник, который читает лекции студентам энергетического университета.
Детство и юность Бушуева пришлись уже на другие времена. Вслед за хрущевской оттепелью начался ледниковый период брежневского застоя. Впрочем, сам Дмитрий полагает, что «идеологический прессинг тех лет был, как ни странно, благодатной средой для творчества», которое стало единственной возможностью самореализации, а для Бушуева еще способом своеобразного «Богослужения».
Дмитрий Бушуев рано осознал свою гомосексуальность. Это открытие стало для подростка настоящим «кошмаром»: «моя любовь была вне закона, и мне казалось, что я один такой фрукт в своем роде и обречен на полумонастырское одиночество». До 16 лет Бушуев, по собственному признанию, даже не подозревал, что он со своей «запретной любовью» не один в этом мире, и искал объяснения у Бога: «Это надо принимать так, как есть, Богом данное или попущенное – и это может быть и спасением твоим, и погибелью, в зависимости от того, как мы этим воспользуемся...»
Интересно, что к осмыслению своей гомосексуальности в прозе Дмитрия Бушуева подтолкнуло именно желание прочитать об этом, чтобы не остаться в одиночестве: «Мне приходится писать то, что я хотел бы прочитать, а раз ТАКОЕ никто не способен написать, то мне приходится это делать самому». Так возник замысел книги об истории любви школьного учителя Андрея Найтова и его четырнадцатилетнего воспитанника Дениса Белкина. Это была одна из попыток автора «прочитать свою судьбу». «…И детской графомании привычка вдруг переходит в ауру судьбы», – напишет Бушуев в стихотворении, адресованном своему учителю в поэзии – Юрию Левитанскому. Кстати, первая поэтическая книга Бушуева – «Усадьба» – включает в себя многочисленные фрагменты дневниковой прозы. «…Арлекин» же, напротив, завершается собранием стихов Андрея Найтова.
Рукопись «…Арлекина», законченная автором в 1993 году, долгое время лежала в портфеле издателя гей-журнала «Арго» Владимира Ортанова, который считал ее непозволительно откровенной для отечественного читателя. Первоначально книга и предназначалась для западного читателя. Большая часть ее написана в лондонском Брайтоне в перерывах между работой и долгими беседами на даче у режиссера Дерека Джармена.
«Мы говорили с ним о вопросах маргинальной литературы и кино, – рассказывает Дмитрий, – о времени, когда маргиналы трудились над изменением общественного сознания в своей области, избавлялись от стигматизации. Результаты эпатировали обывателей, уже были Жан Жене, Энди Уорхол, Пол Морисси, Джо Даллесандро. Вышел фильм Уильяма Фридкина «Мальчики в оркестре» по пьесе Марта Кроули, построенной как серия грустных исповедей… Лукино Висконти, Пьер Паоло Пазолини, Райнер Вернер Фасбиндер – это особая субкультура, язык, формы общения и, может быть, к несчастью – это был стиль жизни (если говорить о субкультуре арлекинского Брайтона)».
Итак «арлекинский Брайтон», в логове которого была написана книга о том, на кого похож «Арлекин» – маргинал, гей – в России и что он из себя представляет. В дерзкой рецензии в гей-газете «1/10», воспринявшей «Тематическую серию» Дмитрия Боченкова, а, стало быть, и автора первого успешного гей-романа в современной литературе как конкурирующий проект, сразу же была выложена формула этого русского «…Арлекина» – «герои совокупляются, не снимая нательных крестиков».
Книга «напугала» своей откровенность не гетеросексуальное большинство, как того опасались издатели, а некоторых гомосексуалов, которые в немногочисленных гей-изданиях обвинили Бушуева в грядущем росте гомофобных настроений. Но все произошло иначе…