Страница 89 из 99
Вспомним, например, что говорил Владик Монро о Мэрилин Монро и «…миллионах мастурбирующих на нее в свое время мужчин Америки и всего мира...», среди которых добрая половина – морячки и военные. Так вот, дух Монро словно витал над Мамышевым еще за шесть лет до своего воплощения в нем, когда Влад, например, «мастурбировал на слуг закона на Дворцовой площади в Новогоднюю ночь 1991 года под воздействием различных допингов…». Эта страсть к онанирующим морячкам захватит его на несколько лет. «Свободного от комплексов и предрассудков общения с молодежью, моряками и солдатами» ему будет не хватать на протяжении всех 1990-х.
Если постараться, то в биографии Мамышева-Монро можно найти множество свидетельств того, как сублимированное либидо миллионов словно овладевало Владом задолго до того, как он создавал образ сексуальных кумиров миллионов.
И вот еще проблема: как Монро, воплощающий, например, ту же Мэрилин или Любовь Александровну Орлову, должен относится к поднимающемуся в его сторону вниманию «молодежи, моряков и солдат срочной службы», которого самому Мамышеву-Монро так недоставало в жизни, по крайней мере в начале 2000-х годов?
Отсюда сразу возникает вопрос о сексуальной основе образных трансформаций художника. По словам самого Монро, с какими-то сексуальными проблемами его художественное «переселение душ» никак не связано.
Выйдя из кэмпа, Владислав Мамышев-Монро признается: «К гей-культуре отношусь, иногда. Иногда меня к ней относят. Почти все ценное и интересное, что сейчас есть в мире общей культуры и искусства, корнями уходит – это всем известно – в гей-культуру. То есть почти все яркие явления общей, массовой культуры порождены этой субкультурой. Но сама по себе, в отрыве от жизни, в отрыве от общества, это все-таки ловушка, гетто…»
Так что от реинкарнаций, пережитых Монро, даже не пахнет нафталином. В его художественном мире нет чулана, из которого время от времени на поверхность жизни выбирается странный монстр с толстым слоем кладбищенской штукатурки.
Владик Монро – он как Будда, равно прекрасный и живорожденный во всех своих воплощениях.
«Издательство для удовольствия…». Дмитрий Боченков (10 марта 1969)
В 1997 году в издательстве «Колонна» (KOLONNA Publications), расположенном в провинциальном русском городе Тверь, вышла первая книга так называемой «Тематической серии». С этой книги в современной России начался до сих пор едва ли не единственный серьезный издательский проект, целью которого стала публикация текстов, затрагивающих различных аспекты гомосексуальности.
Начиналось все в 1992 году, когда компания студентов факультета романо-германской филологии Тверского государственного университета для того, чтобы публиковать в основном научную литературу, основала маленькое издательство. У его авторов, сплошь полиглотов, возникла мысль издать сборник короткого гей-рассказа. Но оказалось, что гораздо проще составить небольшую своеобразную антологию зарубежной «лесбийской прозы». И гомосексуальную» тему открыл в «Колонне» сборник «Короткая лесбийская проза», издание которого, впрочем, затянулось на долгих два года. Так в 1997 году стартовала «Тематическая серия»…
В начале 2000-х годов с «Колонной» сотрудничает много талантливых современных художников, переводчиков, поэтов и прозаиков. Над художественным оформлением книг работают тверские полиграфисты, молодые дизайнеры, разработчики шрифтов, редакторы. За десять лет им удалось создать уникальный узнаваемый стиль, а эмблемой издательства стала колонна, нарисованная графиком Анной Святкиной… Но правильно будет сказать, что на самом деле «Колонна» – это издательство-человек. И зовут его Дмитрий Боченков.
Дмитрий Боченков родился в 1969 году. Высшее образование получил в военно-политическом училище имени Андропова. Должен был стать обычным советским политруком. Впрочем, на занятиях тогда учили заниматься тиражированием боевых листков и злободневных стенгазет. Только в этом при желании можно разглядеть будущий интерес Боченкова к профессии издателя.
Кстати, открыть «Тематическую серию» могла гомоэротическая повесть поэта Михаила Кузмина «Крылья», спустя 90 лет после своего первого издания. Для нее хотели подготовить подробные комментарии, но потом решили все-таки ориентироваться на массового читателя.
Книгой, которой в конце 1990-х – начале 2000 года зачитывались не только читатели-гомосексуалы, стала повесть талантливого русского поэта Дмитрия Бушуева. Рукопись под названием «На кого похож Арлекин» попала в руки Дмитрия Боченкова от Владимира Ортанова, издателя и редактора одного из первых русских гей-журналов «Арго». «Мне говорили, что материал казался ему излишне откровенным, и он его не печатал, – рассказывает Дмитрий Боченков. – Но мы сразу поняли, что эта книга может вызвать интерес, особенно, если будет первой. Одновременно мы «наткнулись» на роман петербургского прозаика Александра Ильянена, и позже при встрече он передал мне полную рукопись романа «И финн», печатавшегося в трех номерах «Митиного журнала». Это было то, что действительно хотелось издавать».
«Арлекин…» получил прекрасную прессу – в «Русском Телеграфе», «Независимой газете», «Литературной газете», «Книжном обозрении». Тогда же книги «Колонны» появились на страницах глянцевых журналов – «ОМ», «Playboy», «Медведь», «GQ»…
К 2004 году в «Тематической серии» вышло восемь книг. Помимо «…Лесбийского рассказа» и повести Бушуева, это – роман Александра Ильянена «И финн», его же «Дорога в У.», две книги Ярослава Могутина («Америка в моих штанах» и «Роман с немцем»), сборник прозы Евгении Дебрянской «Нежная агрессия паутины» и, наконец, книга американского поэта Витаутаса Плиуры «Нежность в аду». Немного, как признается и сам Дмитрий Боченков… Но причиной тому были обстоятельства, которые мало зависели от самого издателя.
«…Приходилось долго упрашивать некоторых геев и лесбиянок дать согласие на издание под шапкой «Тематической серии»… С тех пор выпущено много книг, так или иначе «по теме», но мы не ставим знак серии на всех этих книгах, – говорит Боченков. – Не ставить же его на книгах Берроуза, правда? Было бы странно. Но серия не закрыта. Есть специальные проекты...»
Можно сказать, что все проекты «Колонны» тем или иным образом относятся к «Тематической серии». Так, например, такая культовая для русских геев фигура, как Ярослав Могутин, в России, за одним исключением, издавался только в «Колонне». Вадим Калинин, по мнению критиков, «закрыл здесь гей-литературу» сборником своих рассказов «Килограмм взрывчатки и вагон кокаина». Дважды выходили переводы Пьера Гийота (с «Проституцией» в 2002 году и «Эдемом…» в 2004-м), пять раз – Уильям Берроуз, а кроме того, впервые в России напечатаны рассказы основателя ордена телемитов мага Алистера Кроули, среди которых несколько гомоэротических.
Многие издания зарубежных авторов – это совместный проект двух Дмитриев – Боченкова и Волчека. Когда первых сотрудников «Колонны» в конце 1990-х разбросало по миру, книги, изданные в Твери, попали в руки Дмитрия Волчека, редактора и издателя «Митиного журнала» – одного из самых ярких проектов российской альтернативной литературы с середины 1980-х годов. Сотрудничество Боченкова и Волчека привело к появлению в «Колонне» еще двух книжных серий – «Сосуд беззаконий» (с 2002-го) и «Creme de la creme» (с 2004-го).
Смелые издательские проекты Боченкова иногда вызывают аллергию у власти. Так, скандалом закончилось первое издание в России одного из самых загадочных современных писателей Ильи Масодова.
«После выхода книги «Мрак твоих глаз» писателя Масодова издательство получило предупреждение от Минпечати РФ. Автора обвинили в «глумлении над памятью героев гражданской войны, описании сексуальных извращений», производителями которых являлись пионеры. Нам пригрозили лишением издательской лицензии, – рассказывает Боченков. – Я ехал с пляжа, когда позвонил Дмитрий Борисович Волчек и сообщил эту новость. Он был очень рад и смеялся. Он звонил из Праги. Я испугался и представил, что меня посадят в тверскую тюрьму. Под каким-нибудь предлогом. Если честно, было неприятно и страшно. Но потом мы все равно издавали Масодова…»