Страница 16 из 30
Вел А. Бартошевич. Довольно серо и понуро. Самое замечательное – запись из Дома Мейерхольда, где Б. З. говорит о значении М. и масштабе разговора, который предстоит критикам в будущем (всё похерили!).
Пообщалась с Вадиком Щербаковым (историк театра, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания) и Наташей Вагаповой (искусствовед). Витя Березкин, не скрывая своего торжества, сказал, что рад тому, что Семеновского сняли: «Я его не любил». То же он любит мне повторять про А. Михайлову. Но, слава богу, беззлобно.
Безобразно, как всегда, вела себя Зара Абдулаева (кинокритик, автор книг, статей, эссе по истории и теории кинематографа, театра и литературы): громко, шумно, обращая на себя внимание, комментируя всё подряд, причем, всё понося. Это, с ее стороны, конечно, распущенность, а она думает, что утонченная свобода. Талант, мол, позволяет мне все. Удивляюсь, как это все терпел Б. З. – человек нормальной, адекватной реакции, никогда не истерической, как у большинства в нашей среде. Я бы ее послала далеко и надолго. Она становится невыносима через 5 минут. «Зато пишет хорошо», говорят люди. Не знаю, по-моему, ничего особенного: заумно, витиевато, с претензией на знание абсолютной истины.
У М. Смелянской (заместитель художественного руководителя Театра наций) – другой крен. Она за все в ответе, всеми руководит и за все, конечно, «страдает». Она мне потом по телефону рассказывала, как она сейчас пластается в Театре наций, все на ней. «Если бы я так не любила Женьку (Миронова), ни минуты бы там не осталась». Наконец, она ощущает себя так, как хотела всю жизнь и как Кама с Гетой, видимо, ей не позволяли. Шутили, видно, много, снижали пафос. А мальчики-девочки из Театра наций пахать не любят, только представительствовать, у них много личных дел, а Маринка, наверное, действительно тянет воз этой текучки. Только вот продадут они ее, если придется, не задумываясь. Но она в это верить не хочет. Она верит в искреннюю любовь и уважение.
31 мая
ТВ. «Московский хор» Л. Петрушевской, реж. И. Коняев, МДТ.
К сожалению, мое отношение к спектаклю не изменилось.
Умело, но ремесленно, в актерской игре механистично. Жаль, потому что буквально три дня назад в Питере Марина Заболотняя меня с Коняевым познакомила. Очень симпатичный молодой человек 40, кажется, лет. Совсем не похожий на свои спектакли, не такой, каким я его себе представляла, что я ему и сказала. Не русопятый, а евреистый или цыганистый, не худой, а полноватый, не вялый и анемичный, унылый, а жизнерадостный раблезианский тип. В общем, в жизни он лучше, чем кажется по своим спектаклям.
Вспомнила, что когда-то, после «Золотой маски», где Татьяна Щуко получила приз, я хотела про этот спектакль написать, объяснить, почему я разочарована. Нашла черновик текста и с ним согласна.
«Зал трещал и искрился от знаменитостей, которые пришли на встречу с театральным событием. Вереницу известных лиц возглавляли Г. Вишневская (советская и российская оперная певица, театральный режиссёр, педагог, актриса) и И. Антонова (советский и российский искусствовед, директор Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина), нетипичные лица бомонда (дамы с характером, с репутацией, на абы что не пойдут). Я летела на спектакль, как на крыльях, растревоженная новостью, что «артистка Татьяна Щуко играет гениально».
Спектакль не то чтобы разочаровал (это можно было бы отнести за счет излишнего восторженного ожидания). Встревожило собственное полное равнодушие к нему. На сцене рассказывали душераздирающие истории из советской жизни, концентрация горя и ненависти в пьесе Петрушевской была огромной, то и дело кто-то плакал и кричал, а я сидела истуканом. Бесчувственность сердца смутила и расстроила настолько, что комплексы появились. Как же так? Отчего сердце-то не откликается, когда на сцене играют ту самую «магнитофонную» Петрушевскую, которая слышит слово, как никто, когда речь идет о нашей истории, 50-х годах, подсоленных отголосками еще более веселых 30-х и 40-х, когда видна рука мастера, когда в кои-то веки перед Москвой играет сам Театр Европы, или МДТ.
Слово «бренд», введенное в театральный обиход наивно-нахальным Житинкиным («Житинкин – это сегодня бренд!» – сказал он), помогло передохнуть и начать разбираться со спектаклем «Московский хор». В данном случае имя Додина тоже оказалось брендом, который заставил всех смотреть на сцену иначе, чем, если бы это был некий безвестный провинциальный театр и только один, никому не известный режиссер Игорь Коняев. Уверена, что в том случае все бы на спектакле отыгрались по первое число: раздолбали бы за традиционализм, натурализм и даже провинциальность. А тут – вроде как видели шедевр.
Вышла запоздалая конъюнктура (теперь-то к чему разоблачать? скучно, нелепо) и фальшивая слезливая лирика (плач Ярославны над страной). А надо было бы увидеть конкретного человека, «перееханного» конкретным временем, как катком, а не карикатурить все советское человечество. И увидеть не уродов, а людей, достойных полноценного внимания. Это не патриотический призыв – пожалеть, это просьба об объемной картине, о помиловании этих людей, которых время сделало моральными инвалидами.
1 акт, когда надо попросту многое рассказать и объяснить, что произошло до начала пьесы, наметить запутанные родственные отношения героев – затянутая экспозиция. Поскольку это все-таки психологический театр, я вправе задать вопрос о мотивации поступков, про движение мысли и чувства. Но характеры полноценные не складываются.
Хороший внешний образ сцены. Пространство, замусоренное вещами и тряпками (хотя см. коммунальные разборки с Н. Корниенко (советская и российская актриса театра и кино) и Гердтом (советский и российский актёр театра и кино,1916–1996) в «Место встречи изменить нельзя» – и увидишь разницу). Живут, скученно. Но квартира, в которой, как в теремке, все спасаются от потопа, расплывается не вширь, а громоздится вверх. Забытовленный, средне-психологический спектакль, несколько персонажей говорят с акцентами, но тоже приблизительными – еврейским, татарским, оканьем. Хотя есть замечательные детали. Хорошо, когда хор идет сквозь спектакль и квартиру. Стул стоит на столе все время, и никто его не замечает, так и едят. Так и живут, через стол, влезая на кровать на втором этаже. Коляска стоит чуть ли не на чердаке.
Устаревший театральный язык, актеры накручивают эмоции чисто технически. В первом акте все почти истерят и рыдают. Во втором – делают своих героев похожими на карикатуры. Особенно Люба – безлюбая девушка-старушка, комсомолка-пенсионерка и Анна Петровна – по-мужски тяжелая фигура, натруженная походка, мужские ботинки, волосы, зачесанные простенькой гребенкой. И в советские времена были такого типа герои. В кино, например, Спиридонова – Демидова (фильм «Шестое июля», 1968, режиссер Ю. Карасик): фанатизм, за которым четко обозначенный характер, вызывающий и ужас, и жалость, и сострадание. Здесь все-таки только карикатура. Они не вызывают ни сочувствия, ни печали, ни жалости, а должны бы. Хотя бы потому, что так жили наши родители, бабушки-дедушки. Они вызывают брезгливость, раздражение, желание от них отгородиться.
Т. Щуко, говорят, играет гениально. А что же она играет? У нее яркая фактура, благородное лицо, живописная старческая худоба. Характер старухи – исторический тип! – абсолютно не ясен. В каждой сцене – новая «печка», т. е. игра «кусочками». То она вредная свекровь, то благородных кровей бабка, то квочка для сына, то оскорбленная матрона, то просто бестактная, вредная старуха, то добрая, то ссорящая детей и родственников, то примиряющая. Все бы это можно было соединить в один мощный характер, воспитанный страной советов, плоть от плоти ее «перекосов», если бы были ясны мотивы поступков и сверхзадача роли. Актриса катастрофически непоследовательна – но почему? Чем это определяется? Личностью, временем, обстоятельствами? Умная героиня или глупая? Хитрая или простодушная? Все «плавает». И человечески эта душераздирающая история не волнует, не душит слезами. А, должна бы.