Страница 49 из 182
Невероятно! Еще в сорок первом году ленинградский мальчик нарисовал финиш космического корабля, или, как спустя три десятилетия будут называть, спускаемого аппарата. Как Сережа догадался, что именно так вначале будут люди возвращаться из космоса? Откуда у него такое правильное предвидение космической техники?
— Изумлены? — спросил Вельский. — А вы прочтите, что в своих заметках пишет мальчуган!
Сандра раскрыла одну из тоненьких школьных тетрадок с таблицей умножения на обложке и с трудом — строчки расплылись, словно от воды, — прочитала:
«…Беляев лишь в одном ошибается: не так-то просто жить в невесомости, как он описывает. По-моему, если человек будет долго жить в невесомости, его организм так к ней приспособится, что обратного хода на Землю ему не будет. Иначе он погибнет. Такой человек должен будет до самой смерти находиться на космической станции. Вот я и гадаю: как бы ему перехитрить невесомость?»
— Удивительно, — восхитилась Сандра. — Еще в конце двадцатого века над сложнейшей проблемой адаптации к невесомости и над последующей реадаптацией бились выдающиеся ученые. А этот мальчик вполне самостоятельно, интуитивно подошел к будущей проблеме космонавтики и осознал ее сложность!
— Не только осознал, но и пытается сам решить ее, — сказал Вельский. — Посмотрите-ка на эти рисунки и схемы. А теперь взгляните на эти формулы. Они относятся уже к другой, еще более важной проблеме!
— Поразительно, — сказала Сандра. — Неужели это был проблеск…
— Да, Сандра Николаевна, теперь, после детального изучения этой папки, мы можем твердо сказать: Сережа был гений, не успевший реализовать свои способности.
— Мальчик погиб во время блокады Ленинграда при неизвестных обстоятельствах, — пояснил директор Центрального архива. — Семья, все близкие его тоже погибли. Потомков его родственников разыскать не удалось. Эта папка — все, что от него осталось. Каким образом она уцелела — неизвестно.
— Его гибель — невосполнимая потеря, — вздохнул Вельский. — Не ему ли было суждено приблизить наступление космической эры? Ведь в своих рукописях Сережа касается многих важнейших тем космонавтики. Однако нам казалось, что наше настоящее и тем более будущее гибель Сережи особенно не затронула. Да и вы, Сандра, вероятно, подумали: какая разница, на сколько десятков лет раньше или позже наступила космическая эра? Важно, что наступила! Не так ли? Но пришлось изменить мнение после того, как прогнозатор произвел экстраполирование идей, содержащихся в рукописях Сережи. Прогнозатор сделал неопровержимый вывод: оказывается, Сережа был на пути к созданию космического корабля, способного достичь околосветовой скорости. Это проблема, над разрешением которой мы безрезультатно бьемся сейчас! До вашего прихода мы обсуждали здесь, что и как сделать, чтобы уберечь гениального маленького ленинградца. По расчетам прогнозатора Сереже потребовалось бы около тридцати лет для воплощения своих замыслов с последующим проектированием КОССа — корабля околосветовой скорости. Мы размышляли и над тем, кто из десантников способен спасти Сережу. И остановили свой выбор на вас, Сандра! Но прежде чем дать согласие, трезво оцените свои силы: задание будет неимоверно трудным и опасным. Вы окажетесь в блокадном городе, подвергаемом артиллерийским обстрелам и бомбежкам. Прибавьте еще голод — предугадать невозможно, как долго затянется ваша командировка. Ваша жизнь подвергнется большому риску.
— Благодарю за доверие, я согласна! — с готовностью ответила Сандра.
— Итак, основная ваша задача — вывезти мальчика из блокадного Ленинграда.
— А до блокады разве нельзя?
— Вырвать мальчика из семьи, из привычного уклада жизни, из родного города? Исключено. Каким образом? Эвакуировать в наш век? Вне своей эпохи человек нежизнеспособен. Это всем известно. Корнями связанный со своей эпохой, он будет чувствовать себя чужеродным пришельцем и неминуемо зачахнет. Имеются у вас еще какие-нибудь соображения о предстоящем задании? Нет? Тогда обсудим детали. И прежде всего — срок заброски в Ленинград и необходимое обеспечение.
2
Вечером 21 июня 1941 года Сандра не могла уснуть. Вышла из дому, бесцельно поехала на набережную Невы.
Было по-летнему тепло, но ее знобило. Сандра словно физически ощущала, как грозно и стремительно накатывается война. Через считанные часы она черным ураганом обрушится на миллионы людских судеб, ломая их, калеча, перечеркивая планы, сокрушая мечты. Окаменеет от горя огромная страна, заголосят у военкоматов женщины, провожая любимых, и поднимется народ на борьбу, тяжелую и кровавую… Как горько знать, что предстоит перенести, не имея возможности ничего изменить…
А ночь… Какой прекрасной была последняя мирная ночь! Под тревожным сиянием высокого розовато-жемчужного неба здания казались призрачными. Деревья не шевелились; подобно театральным декорациям, они выделялись четко и резко на фоне светлого неба. Нева будто замерла, от неба почти неотличимая, такая же розовая и жемчужная.
На проспекте 25 Октября было особенно многолюдно. Белые платья женщин, обилие цветов, зеркальные витрины, отражающие светлое небо, радужная россыпь огней кинотеатров, шипение зеленых вспышек над дугами трамваев, их веселый перезвон и смех, улыбки, блеск счастливых глаз…
Вглядываясь во встречных, веселых и беззаботных, Сандра вспоминала виденные ею перед экспедицией в прошлое гигантские могилы Пискаревского кладбища. Это они, идущие сейчас по улицам, счастливые, молодые, полные жизни и надежд на будущее ленинградцы, лягут в них через какие-нибудь семь месяцев. Ей хотелось встать посреди проспекта и закричать: «Люди, завтра война! Кто не занят на производстве, нужном для обороны, — уезжайте из города! Вывозите детей, пока не захлестнула вас петля блокады!»
Нельзя кричать: скажут — сумасшедшая. Надо стиснуть зубы и молчать. Оказывается, какая это мука — заранее знать грядущее!
Не в силах больше находиться в толпе, Сандра свернула на канал Грибоедова. Теперь попадались лишь одинокие прохожие да в тени деревьев или у решетки набережной стояли влюбленные пары.
Хотя в четверг и пятницу прошли грозы, ночь была жаркая, душная. Окна домов открыты. За тюлевыми занавесками мягкое сияние матерчатых абажуров — оранжевых, голубых, желтых. Играли патефоны. Из ближайшего окна звучал мягкий тенор:
«Танго — старинный танец двадцатого века», — определила Сандра и прислушалась.
Музыка — примитив, слова — суррогат поэзии. Но вопреки всему танго ей нравилось. «В нем есть тепло, задушевность… Или ошибаюсь, — размышляла Сандра, — и оно привлекает только потому, что в моем рациональном веке, стыдящемся открытого проявления душевных порывов, подобного наивного и искреннего выражения чувств никогда не услышишь?»
Сандра шла медленно. И незаметно, как в попурри, одна мелодия переходила в другую. Задумчивое танго «Дождь идет» сменялось задорным пасодоблем «Рио-Рита», а серебряные аккорды «Весеннего вальса» — озорной румбой «Кукарача».
Сандра легко узнавала мелодии, которые ранее слышала лишь в исторической фонотеке Института АСВ. Даже припоминала их названия. Но то, что раньше было для нее историей музыки далекой эпохи, вдруг обрело совершенно иной смысл. Теперь Сандра слышала эти мелодии не в записях, снятых с архивных полок, а в их первоначальном исполнении. Отвлеченное философское понятие «быть современником» неожиданно реализовалось в конкретном слуховом восприятии. Быть современником — значит быть неразрывно связанной с тем, что тебя окружает, стать частичкой, из которой складывается мир.