Страница 16 из 91
_____________ Стоял июнь, на лето не похожий, Он от ветров и от дождей продрог, — Но наконец-то солнечный, погожий, К тому ж воскресный выдался денек. Мы встретились под деревянной аркой, «Челиту» джаз наяривал вдали; Мы все аллеи, все дорожки парка С Тамарой в это утро обошли. Киоски миновав и карусели, Уже ничьих не слыша голосов, Мы на скамью зеленую присели У циферблата солнечных часов. Здесь безраздельно тишина царила, Облюбовав зеленое жилье, И все как будто создано здесь было, Чтоб утвердить владычество ее. Лишь из-за парка, от речных излучин, Где плеск волны, где шелест тростника, Удары весел, легкий скрип уключин Чуть доносились к нам издалека. О чем мы говорили? Разве надо Припоминать счастливые слова?.. Припомнишь их — ни склада нет, ни лада, — Знать, не от них кружилась голова. Мы в будущее верили, как дети. Какая с нами может быть беда! Никто на свете и ничто на свете Нас разлучить не в силах никогда. А время шло. К полудню было близко, И маленькая черная стрела — Тень времени — по каменному диску К двенадцати уверенно ползла. А мы смеялись, мы еще не знали, Что миновало царство тишины, Что пламенем объяты наши дали И на разлуку мы обречены, Что, разрывая узы всех объятий, Всех клятв и уверений, в этот час На роковом чернеет циферблате Стрела войны, направленная в нас. _____________ Забыть ли день, когда в складском бараке Мне дали знаменитый котелок, Пилотку и одежду цвета хаки, Ремень и пару кирзовых сапог? Полуботинки скинув без печали, Я жесткие примерил сапоги. О, многое они обозначали, Трудны в них будут первые шаги! Я раньше жизнью шел как по паркету, Но мирная окончилась судьба, — Надевши обувь кованую эту, Вмиг ощутил я, как земля груба. Груба земля! На ней траншей зигзаги, Обветренные головы камней, Леса, могилы, топи и овраги, — В полуботинках не пройдешь по ней! Крута земля! Когда свистят снаряды, Готовя для тебя небытие, В нее вцепиться судорожно надо, Чтоб не свалиться замертво с нее. Когда она, как раненая птица, Крылами бьет — ее и жизнь любя, Умей в ней так укрыться и зарыться, Чтоб не зарыли к вечеру тебя. Она твоих друзей в беде спасала — Так будь на деле благодарен ей: По наступленья первому сигналу Ты оторваться от нее сумей. Топчи ее, ходи по ней в атаки И от врага ее обереги, — Ты носишь гимнастерку цвета хаки, Подкованные носишь сапоги! _____________ А там уже состав товарный подан, Уже назначен отправленья час, Уже отстукан телеграфным кодом И принят к исполнению приказ, Уже орудья грузят на платформы, И недоумевающих коней Ездовые, ругаясь для проформы, Ведут в вагоны. Солнце все сильней Солдатам спины жжет жарою колкой. Скрипят ремни, рессоры и крюки, И пахнут хлороформом и карболкой Санроты полотняные тюки. _____________ Мы шли на Запад, к битве. По дорогам, Навстречу нам, к спасенью, на Восток, Во всем многообразии убогом Тек бесконечный беженцев поток. Об отдыхе забыв и о ночлеге, И день и ночь — с утра и до утра — Шли пешеходы, двигались телеги, Грузовики, фургоны, трактора. А кони ржали зло и беспокойно, Усталый бык хрипел, как человек, И, головы понурив, как на бойню, Брели коровы позади телег. На нас глядели в сумеречном свете Сквозь частокол мерцающих штыков Усталые, неплачущие дети, Приникшие к бортам грузовиков. А женщины, лишившиеся крова, С кругами пыли у бессонных глаз... О, как они печально и сурово Смотрели вдаль, как бы не видя нас! _____________ У речки, на холма пологом склоне, Мы оборонный заняли рубеж. То было утром, где-то ржали кони, Был летний воздух радостен и свеж. И, отражен в воде и с небом сближен, Не муча зноем, ветром не пыля, Был мир в то утро чист и неподвижен, Как будто впаян в призму хрусталя. А мы окопы рыли, и лопаты Вонзались в землю споро и легко, И артогня тяжелые раскаты Гремели где-то очень далеко. Прохладны были земляные комья, На травах спали капельки росы... Чего-чего я только не припомнил В те утренние тихие часы! Недавнее теперь казалось давним, — Для нас ли это на краю земли Веселый дождь стучал по белым ставням, Рассвет алел и яблони цвели... Для нас ли это птицы в рощах пели, Звенел ручей и день лукавый гас, Когда аллей зеленые туннели В счастливый сумрак уводили нас?