Страница 21 из 27
Именно он, командир корабля, нес полную ответственность за экипаж, управление полетом и за выполнение всей программы научных исследований. От его действий во многом зависела плодотворная работа двух других участников этого рейса, и Владимир Комаров создал все условия для успеха сложных, очень необходимых науке экспериментов.
Полет «Восхода» подтвердил, что на борту должен быть физически крепкий, волевой летчик-космонавт, в любой момент готовый принять точное и единственно правильное решение. К тому же он был авиационным инженером, специалистом высокого класса.
«Не всегда же летчику бегать за консультацией к инженерам. Самому надо знать технику!» Так сказал себе Комаров, отправляя просьбу о зачислении его слушателем Военно-воздушной инженерной академии им. Н. Жуковского. В ее аудиториях, научных кабинетах, библиотеках занимаются теперь и советские космонавты, которые часто пользовались товарищеской помощью адъюнкта академии В. М. Комарова.
У него было замечательное качество — он мог потратить несколько часов своего очень ограниченного свободного времени для того, чтобы поделиться знаниями с другими, разъяснить им сложный вопрос инженерии или высшей математики. Достаточно было сказать: «Володя, что-то не совсем понятно. Помоги…», как в ответ слышалось доброжелательное:
— Сейчас разберемся!
Профессора и преподаватели академии не раз отмечали широкий технический кругозор и хорошую научную подготовку Владимира. Руководитель кафедры, на которой он готовил дипломный проект, — известный советский ученый — поражался систематичностью его знаний, самостоятельностью и глубиной разработки сложнейшей темы. Комарова не смутило то, что за год до него один из слушателей академии пытался решить задачу такого же характера, но не смог этого сделать. Свой проект Владимир Михайлович защитил с высокой оценкой.
— Володя очень ценный для нас человек!
Так сказал его товарищ и командир, когда решался вопрос о том, можно ли оставить Комарова в отряде космонавтов после перерыва, вызванного хирургической операцией. Действительно, мы уже просто не могли допустить мысли о том, что в учебных классах и на тренировках, за стенами «камеры тишины» и у бешеной карусели центрифуги вместе с нами не будет Володи.
И, может быть, ни за кого из нас друзья не были так рады и горды, как мы были счастливы за командира корабля «Восход» октябрьским утром 1964 года. Он не только отправлялся в неизведанное сам, но и возглавлял первый в истории покорения космоса коллектив исследователей, экспериментаторов, ученых.
Во время одной из встреч, состоявшихся сразу же после возвращения «Восхода» с орбиты, Владимир Михайлович сказал:
— Должен разъяснить, что командир корабля это не командир подразделения. Командовать никем не пришлось, вернее, не требовалось. Все мы знали свои обязанности, каждый со знанием дела их исполнял….
Как нельзя лучше в этих словах проявилась исключительная скромность Комарова, глубокое уважение к своим товарищам, их труду и заслугам. Все, кто близко и много лет знал Володю по общей работе, каждый день встречался с ним за делами и в домашнем кругу, ценили его жизнелюбие и простоту, приветливость и сердечность.
Наш народ давно уже считает советских космонавтов единой семьей. Так оно и есть. Один из лучших ее сыновей погиб на посту, до последнего мгновения своей яркой жизни оставаясь верным сыном Отчизны и партии, отважным рыцарем науки и прогресса. Долг его товарищей и друзей — идти дальше звездной дорогой, конечной целью которой, как говорил Володя Комаров, будет освоение космического пространства на благо всего человечества.
СУДЬБА ИСПЫТАТЕЛЯ
Трудно до сих пор свыкнуться с мыслью, что Володи больше нет. Трудно говорить о нем в прошедшем времени. Все время почему-то кажется, что вот сейчас Володя войдет и начнет подшучивать: «Героя, значит, расписываешь. Конечно, и необыкновенного, и отважного, и самоотверженного, и т. д., и т. п.».
Он ведь очень не любил всякой напыщенности, позерства.
Помню, когда мы трое — Комаров, Феоктистов и я — решили пойти погулять на полигоне. Ночь. Звезды. На ходу упражнялись в астрономии — определяли созвездия и рассказывали свои биографии, хотя, конечно, и без этого многое знали друг о друге. Существенно, как человек сам о себе рассказывает. Меня поразило тогда, что Володя как-то очень просто рассказывал о своей далеко не ординарной судьбе. У него все выглядело логично и закономерно: летчик, потом академия — инженер, космонавт. Видимо, ему самому казалось, что жизнь — это и есть непрерывный подъем по ступенькам к новым знаниям, к новым возможностям.
Я знал, что каждая ступенька давалась ему нелегко. С Володей мы познакомились лет восемь назад, когда я поступал на работу в организацию, где готовили первых космонавтов. Потом я уже лаборантом дежурил на стендах, где Комаров тренировался. Незаметно мы подружились. Бывал я у него дома. В одно из моих посещений звездного городка Володя вдруг загрустил: «Ребята летают — Гагарин, Титов. А я сижу. Старею».
Я его стал утешать: «Ну что ты, Володька, еще успеешь. Только начали. Может, еще на Луну попадешь». На космодроме перед полетом на «Восходе» мы со смехом вспоминали этот разговор: «Дождался». Не знаю, как Володя, а я тогда невольно вспомнил, как он боролся за свое право летать в космосе.
Говорят, что по внешнему виду можно определить характер человека. Это не всегда так. Но в отношении Комарова верно. По лицу, манере разговаривать сразу было видно, что это мягкий, вежливый человек, очень приятный, интеллигентный, у него были добрые, ласковые глаза. В то же время чувствовалось, что это человек волевой, сильный, выдержанный, спокойный, умеющий настоять на своем, который не будет бестолку спорить, а поступит по-своему, если он прав.
Ему чуть было не пришлось уйти из отряда космонавтов. Грыжа. Оперировали его. Грустный. Не везет. Но решил не сдаваться. Поехал Володя к специалистам. Наметил план тренировок. И, наверное, месяца три он упорно занимался своими мышцами. Врачи потом удивлялись: как будто и не было операции.
Не пал он духом и когда при перегрузках во время тренировки на центрифуге у него вдруг появились экстрасистолы — единичные сокращения сердца, «незапрограммированные», так сказать, верхними отделами центральной нервной системы. Единичные экстрасистолы никогда не считались противопоказанием к физической нагрузке. Они наблюдаются у многих тренированных спортсменов. Это явление просто свидетельствует о повышенной возбудимости сердечной мышцы. Тем не менее врачи пытались на этом шатком основании отчислить его из отряда. И снова Комарову пришлось отстаивать свое право быть космонавтом. После полета «Восхода» даже самым заядлым скептикам стало ясно, что Комаров был прав, что космонавт он отличный.
После этих историй у вас может создаться впечатление, что Комаров был не очень-то веселым человеком. Нет. Чувство юмора у него было развито великолепно. Он любил шутку, всегда с полуслова включался в розыгрыши. Помню, как-то во Франции, после трудного довольно дня — встречи, выступления — мы вечером, точнее почти уже ночью, решили искупаться в бассейне. Это было на Средиземном море, жарища днем стояла несусветная, влажно, поэтому плескались мы с Володей с огромным удовольствием. И вдруг появился на дорожке Феоктистов — в купальном халате, с часами, в очках. Очень уж он нам важным показался. Мы с Володей подмигнули друг другу и во всем «халатном» великолепии так Костю и бросили в воду.
Володя был очень веселым человеком. Причем эта веселость у него была естественной, не какой-то бравадой, как это нередко случается, а просто проявлением его жизнелюбия, доброго отношения к людям.
На «Восходе» мы все поняли, как любим нашу планету, как она прекрасна. Володя то и дело кричал нам, чтобы взглянули в иллюминатор; то полярное сияние заметит, то Гималаи откроются с хаосом ледяных хребтов. Долго мы любовались грозой над Африкой. В облаках все время вспыхивали оранжевые лампочки-молнии. Это напоминало какую-то феерическую иллюминацию. Вместе с тем Комаров на «Восходе» успел провести ряд очень ценных инженерных наблюдений. Полет он провел блестяще.