Страница 8 из 18
– Ты был трудным ребенком? – спрашивает она.
– Трудным по жизни.
– Как это?
– Как обычно.
– Знаешь, говорить с тобой – все равно что тащить зуб щипцами.
– Иногда я так и делаю. Вырываю зубы. На круизных лайнерах.
– Правда?
– Часть работы.
Ничто так не портит разговор, как медицинский абсурдизм.
– А ты откуда? – спрашиваю я.
– Не меняй тему.
– А какая у нас тема?
– Ты.
Но мы оба понимаем, что я измотал ее. На это я мастер.
– Мать моя женщина, – произносит Вайолет.
Мы на главной улице Форда, несколько часов спустя. С трассы мы свернули, не доехав до “Си-эф-эс Аутфиттерз энд Лодж”, где собираемся объявиться завтра, и взяли на один поворот раньше. Это – собственно Форд.
Собственно Форд выглядит так, будто в нем проводили рыночные испытания апокалипсиса. Жилые дома, здание Союза ветеранов, магазины, маленькие кирпичные постройки контор – все заколочено досками, развалилось или заросло бурьяном. Вокруг – ни одной живой души, только кучка упырей в бейсболках и куртках без рукавов. Завидев нас, они выбрасывают сигареты и разбредаются кто куда.
Я разделяю предрассудки большинства американских горожан об американских провинциалах[26], но жить в таком месте не пожелал бы никто. Мимо проезжает на велике парень лет двадцати – на первый взгляд настоящий спортсмен, но тут я вижу, что у заднего колеса болтается двухлитровая бутылка из-под “Пепси”, и понимаю: он взбалтывает мет.
– Ужас какой-то, – говорит Вайолет.
– Я думал, ты из Канзаса.
– Пошел ты! Я из Лоренса. Там вообще не так, как здесь.
– А я уж было зауважал тебя.
– Смирись. Но здесь тоже не должно быть такого. Боб Дилан из этих мест[27].
– И Мишель Бахман[28].
– Эти люди никак не связаны с Мишель Бахман. Ее избирательный округ далеко к югу отсюда.
Хотя бы магазин товаров первой необходимости с бензоколонкой открыт. Я узнал его – этот магазин был в “документальном фильме”, который прислали Милл-Оту. На окне красуется все тот же выгоревший рекламный плакат “Будвайзера” с лосем и несколькими перекрестьями прицелов. А в двух кварталах впереди виднеется придорожное кафе “У Дебби”, перед ним припаркована машина.
Я сворачиваю на эту улицу. Может, “У Дебби” тоже открыто.
Когда мы с Вайолет толкаем дверь с полуразбитым стеклом, залатанную фанерой, звенят колокольчики. В зале никого нет. Но лампы дневного света горят, а на окне табличка “ОТКРЫТО”.
– Есть кто живой? – кричит Вайолет.
Из кухни на другом конце зала выглядывает блондинка в белой футболке. Примерно сорок пять тяжелых лет.
– Чем я могу вам помочь?
– Эм… Вы подаете еду?
Женщина глядит на нас внимательно и достаточно долго, чтобы это показалось странным.
– Это же ресторан, солнышко, – наконец произносит она. – Садитесь, куда хотите. Я подойду через минутку. Меню на столике.
Мы с Вайолет садимся за столик посередине. В машине мы так долго сидели плечом к плечу, что теперь смотреть ей прямо в глаза очень непривычно.
– Чего? – спрашивает она. – У меня на лице что-то?
– Нет.
Но она все равно смотрится в зеркальце. Чтобы перестать на нее пялиться, я хватаюсь за меню. Оно липкое, будто обрызгано сиропом из пульверизатора.
Из кухни доносится грохот ударов чего-то металлического по чему-то другому, не металлическому. Потом женщина, возможно та же самая, кричит: “НАУЧИСЬ ПЕРЕВОРАЧИВАТЬ ГРЕБАНУЮ ТАБЛИЧКУ!”
– Думаешь, нам лучше уйти? – говорит Вайолет.
– Наверное, да. Хотя я бы подождал еще минутку.
– В смысле, это часть расследования? – У Вайолет такое взволнованное лицо, что хочется перегнуться через стол и поцеловать ее.
Дверь кухни распахивается и бьется о стену, кажется, куда сильнее, чем могло бы выдержать стекло окошка, – может быть, так и пострадала входная дверь, – и тетка шагает к нашему столику так, словно собралась нас прихлопнуть.
– Ну что, ребятки, определились?
– А вы точно открыты? – спрашивает Вайолет.
– Так написано на табличке.
– Да, но мы можем…
Тетка корчит отвратительную улыбку:
– Что будешь заказывать, золотце?
– Французский тост, пожалуйста, – отвечает Вайолет.
– Гамбургер и шоколадный молочный коктейль, – мой заказ.
– Мы не делаем молочных коктейлей, – говорит тетка.
– Тебе что, пять лет? – подкалывает меня Вайолет, а официантке говорит: – А пиво вы делаете?
– “Пабст” и “Микелоб лайт”. “Пабст” у нас мог закончиться.
– Тогда два “Микелоб лайт”.
– Вам бургер все равно подавать?
– Конечно, спасибо, – говорю я.
– Эй, а Дебби – это вы? – спрашивает Вайолет.
– И тут уж ничего не поделаешь.
По дороге на кухню тетка останавливается перед морозилкой у стены, достает целлофановую упаковку с полуфабрикатным французским тостом. Вайолет этого не видит.
Занятно. Мне приходилось бывать в таких недружелюбных забегаловках и прежде, но в основном в Бруклине, южнее 65-й улицы, или в Куинсе, восточнее бульвара Кросс-бей, и назначение их было отнюдь не в кулинарии[29]. Не факт, что мы оказались именно в таком месте – уверен, в мире полно закусочных, которым удалось добиться подобной задрипанности честным путем, – но здесь стремно.
– Зацени, – говорит Вайолет.
Я поворачиваю голову туда, куда она смотрит, и вижу табличку на стене:
ЖАЛУЙСЯ ДАЛЬШЕ
ЕСЛИ СВЕТ ПОГАСНЕТ, БУДУ ЦЕЛИТЬСЯ ПО ГОЛОСУ
– Да что же за это за херня здесь творится? – недоумевает Вайолет.
Свидетельство “С”
Закусочная “У Дебби”
Форд, Миннесота
Все еще четверг, 13 сентября[30]
Дебби Шник с грохотом влетает обратно в кухню: “Вы что, все охренели на хер, что ли?!” Сперва Дилан и Мэтт просрали ходку в Виннипег – вернулись гашенные вусмерть, лучше бы сразу напялили футболки “АЛЁ!!! Я ОБДОЛБАЛСЯ МЕТОМ!!!” – потом Джей-Ди забыл перевернуть табличку “ОТКРЫТО”, и теперь в кафе завалилась парочка чертовых копов!
А у нее тут как раз три тысячи колес псевдоэфедрина – перемолоты, промыты и разбодяжены очистителем тормозов, и все это стоит в конической колбе на кухонном столе.
Вся кухня черт знает на что похожа. Что сегодня в меню дня – Франкенштейн? А она собралась приготовить долбанный гамбургер для копа?
Дебби подходит к зарешеченной двери, ведущей на задний двор. Через решетку видит кучку пацанов, что сидят на ящиках и мусорных баках. Но им ее не видно, она знает. Если б увидели ее, не сидели бы так, развалившись, как обезьяны.
“Пошли на хер отсюда!” – От ее крика несколько парней подскакивают.
Дебби даже не знает, можно ли теперь включить газ в духовке. Вещество вряд ли успело достичь такого состояния, что при реакции с пропаном превратится в то дерьмо, которым травили людей на Первой мировой[31], но откуда ей, черт возьми, знать наверняка?
Газ она решила не включать. На хрен копа. Она разогреет гамбургер в микроволновке. Если он вообще коп. Они с этой дамочкой больше похожи на ФБР или Наркоконтроль, что-нибудь такое. Они слишком сексапильные для обычных копов. Дебби интересно, давно ли они трахаются и знают ли об этом их супруги.
Блин! Ну блин же! Ну ёж твою мать! Даже если она разогреет бургер в микроволновке, то как же ей приготовить булку? Или французский тост для коп-тёлки? Черт подери!!!
Дебби вне себя от ярости. Рывком открывает дверцу холодильной камеры: Мэтт Вогам и Дилан Арнтц, оба связаны, рты заклеены изолентой, посиневшие и вялые от холода. Даже не дрожат больше. Еще одна головная боль для Дебби.
26
Что они – зомбированные расисты, готовые отдать голоса за любого плутократа, который постоянно упоминает Иисуса, как своего кореша. Если консерваторы упрекают бедных людей в отсутствии богатства, прогрессисты ставят им в упрек отсутствие образования.
27
Я послушал раннего Боба Дилана через несколько месяцев после этого разговора, и мне показалось, там все очень неоднозначно насчет его родной Миннесоты. Например, в “Bob Dylan’s Blues” с альбома “The Freewheelin’ Bob Dylan” есть прозаическое вступление, по стилю похожее на речь Сары Пэйлин: “В отличие от большинства песен нашего времени, что написаны на “улице дребезжащих жестянок” в Нью-Йорке – вот где появляется большинство фолк-песен в наше время, – эта песня, она была написана не там. Эта песня была написана где-то на просторах Соединенных Штатов”. Но ко времени, когда вышла пластинка “The Freewheelin’ Bob Dylan”, Дилан уже два года жил в двух шагах от “улицы дребезжащих жестянок”.
28
Мишель Бахман – политик-республиканец, член Палаты представителей в Конгрессе США от 6-го избирательного округа штата Миннесота. (Прим. перев.)
29
Гид по ресторанам “Загат” так описывает греческое заведение в Озон-парке, куда я частенько заглядывал: “На этой «уютненькой» «барахолке для социопатов» вы сможете купить оружие, украденное из багажа в аэропорту Кеннеди, но, возможно, вам захочется «принести еду с собой из закусочной рядом» и «одолжить дезинфицирующее средство у соседа»”.
30
Откуда я это знаю: Сведения, представленные в этом свидетельстве, как и в свидетельстве “J”, почерпнуты из личных бесед, а также из протоколов допросов и рапортов о наблюдении, содержащихся в открытой (доступной общественности) редакции “Окончательного отчета Расширенной коллегии присяжных по делу «Народ штата Миннесота (истец) против Шник и др. (ответчики)» (CJ 69-C–CASP-7076)”.
31
А оно успело достичь такого состояния.